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erjalan menuntun motor dengan wajah dan hati basah
B menjadi takdir yang mempertemukan Nina dengan
anak-anak hujan. Mereka berpijar ketika langit menggelegar.
Mereka berpencar ketika hujan berpendar. Mereka bergegas
ketika hujan menderas. Mereka membiru ketika hujan mulai
luruh. Mereka, anak-anak hujan.

Awalnya, Nina berhenti terperangkap banjir di kota ini bukan
untuk bertemu mereka. Tapi pertemuan dengan anak-anak
hujan menerbitkan harapan baru bagi Nina.
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Pesan Pak Kapus

Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!

Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal beragam
kebudayaan dan pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun
yang kalian inginkan.

Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam buku atau
aku akan menjadi seperti mereka.”

Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak ingin
seperti tokoh dalam buku karena tidak boleh ditiru.”

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami
petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan
banyak tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk
tahu mana yang baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga
dilengkapi dengan ilustrasi seru dan menarik yang akan
membawa kalian ke dunia baru dalam membaca.

Selamat membacal!

Pak Kapus (Kepala Pusat
Perbukuan)

Supriyatno, S.Pd., M.A.
196804051988121001



Prakata

Kawan, kapan terakhir hujan menyapamu? Bagi
sebagian orang, berteduh menunggu hujan reda
adalah cara manis untuk memilin kenangan.
Namun, sebagian orang memilih menembus deras
untuk menjemput harapan. Apapun pilihanmu,
semoga hujan memberimu kesejukan. Selamat
membaca.
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Anak-Anak Hujan

angit kelabu. Empat puluh tujuh kilometer yang ia
tempuh hingga tiba di Surabaya yang lumpuh. Nina,

mahasiswa semester akhir PTN di Surabaya, berjalan
menuntun motor di tengah banjir dengan wajah dan hati basah.

“Andai ini lautan, aku lebih suka tenggelam. Aku lelah.
Impianku sirna sudah,” rutuk Nina dalam diam. Masih
tergambar di pelupuk matanya episode pemberhentian dirinya
dari tempat kerja.

“Kamu harus memutuskan. Mau tetap kerja atau kuliah?”

Nina hanya diam mendengar omelan bosnya. Dia tidak
punya pilihan. Nina butuh pekerjaan. Dia butuh uang buat
kuliah.

“Kamu tidak pernah bilang kalau akan kuliah sambil
kerja. Kami tidak mau diduakan. Apalagi kuliahmu diluar kota.

@ Anak-Anak Hujan

Banyak izin. Banyak terlambat. Kami tidak bisa. Kami sudah
putuskan. Ini hari terakhirmu kerja di sini!”

Sekali lagi, Nina tak punya pilihan. Ia harus menerima
keputusan ini. Kembali menjadi mahasiswi murni.

Tidak. Nina tak bisa. Tak bisa seperti mereka. Yang
membenamkan kepalanya di depan laptop di perpustakaan,
sibuk memilah buku atau berorasi di berbagai kajian ilmu.
Nina tak punya waktu untuk semua itu.

Nina juga tak bisa seperti kawan-kawannya yang
menghabiskan akhir pekan di kafe-kafe sepanjang jalan menuju
kampus. Meski tampak indah, Nina tak menginginkannya.
Semangkuk mie instan dan tidur tenang sudah kebahagiaan
sempurna di malam-malam lelahnya.

Namun, malam ini mungkin akan menjadi malam yang
teramat panjang. Nina harus terjaga untuk melanjutkan
skripsinya. Kurang dua bab yang harus diselesaikannya.

Harusnya pencapaian itu sudah membahagiakannya.
Banyak temannya memuji kecakapan Nina. Meski sambil
bekerja, Nina mampu melesat mengerjakan tugas-tugasnya.

Namun, kini Nina tak lagi bekerja. Biaya ujian skripsi dan
wisuda sudah di depan mata.

“Mana mungkin aku bisa melanjutkan ini semua? Aku
tidak bisa? Aku tidak bisa mencari pekerjaan lagi. Aku tidak
bisa berbagi waktu lagi. Aku lelah, Tuhan. Aku lelah!” Nina
menjerit dalam tangis. Harapannya sirna seperti setetes air
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matanya yang memilih jatuh dan mengalir bersama air hujan
dan tanah.

“Mbak!” sebuah suara mengarah ke Nina.

Nina tak menoleh. Atau lebih tepatnya tak mendengarnya.
Mata dan telinganya dipenuhi pertarungan harapan dan
kenyataan.

“Sini, Mbak. Sini!” pemilik suara itu mendekat.

Enggan sebenarnya Nina mendongakkan wajah. Ramai
klakson dan caci maki pengendara berasa sublim ditelinganya.

Tangan hitam basah beku dengan sigap mendorong motor
Nina. Membawanya menepi di sisi jalan yang lebih tinggi.

Nina memandang dia. Seorang laki-laki remaja yang
bertabur hujan di wajahnya.

“Duduk, Mbak. Duduk!”

Nina hanya menurut. Bangku kayu tirus panjang basah.
Duduk disana Nina melihat kotanya yang tumpah di sepanjang
jalan raya. Banjir seolah tak ingin segera mengalir. Meski
hujan perlahan mereda, dan langit mulai memamerkan biru
mudanya.

“Businya, Mbak. Aus!” teriak anak hujan itu lantang.
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Nina hanya mengangguk. Bahkan jika motornya dibawanya
pergi, Nina seperti tak punya kekuatan untuk berdiri.

“Sudah saya ganti, Mbak!” katanya setelah sekian detik
berlalu.

Anak hujan itu buru-buru pergi. Sepintas Nina melihat
ia setengah berlari. Cekatan membentangkan payungnya
pada seorang ibu muda dengan bayi di gendongannya.
Nina memandangnya cukup lama lalu merogoh sakunya. Nina
berusaha mengumpulkan kekuatan untuk berdiri. Mendekati
anak hujan yang kembali menepi.

“Ini, Dik.”
“Ga usah, Mbak.”

Nina memandangi selembar rupiah ditangannya yang
mengkerut basah. “Bukankah ini setara dengan sepuluh
manusia yang membutuhkan payungnya? Tidakkah ini punya
arti baginya?” desis Nina heran.

“Terima kasih, Dik,” ucap Nina pelan.

Anak hujan itu tak cukup waktu untuk membalas ucapan
Nina. Lagi-lagi dia begitu cepat berlalu. Bersama anak-anak
hujan lainnya. Memayungi orang-orang yang mulai kehilangan
harapan. Seperti Nina, beberapa menit yang lalu.

Nina kembali menuntun motor menerobos banjir. Masih
setengah kilometer perjalanan menuju rumah kos. Terbayang
semangkuk mie instan untuk menghangatkan badan.

@ Anak-Anak Hujan

Baru sampai di depan pagar, ibu kos berteriak lantang.
“Nina, kamarmu kebanjiran. Aku tak punya kunci cadangan!”

Nina berdiri di samping pagar, mencoba tegar. Suara Ibu
Kos baginya terdengar beradu dengan teriakan anak-anak
yang bermain kubangan. Nina lebih tertarik memperhatikan
ramai suara anak-anak itu. Mereka tak peduli dengan rintik-
rintik hujan terakhir. Mereka terus berebut menangkapnya.
Dengan tangannya, mulutnya, atau keningnya. Mereka
seolah tak ingin melewatkan satu tetes pun hujan yang mulai
berpamitan. Mereka membuat Nina teringat anak-anak hujan
yang baru beberapa menit yang lalu menyapa lalu tergesa-
gesa meninggalkannya.

Mereka bukan bocah polos yang suka bermain hujan-
hujanan. Tapi anak-anak yang hidup bersama hujan. Mereka
berpijar ketika langit menggelegar. Mereka berpencar ketika
hujan berpendar. Mereka bergegas ketika hujan menderas.
Mereka membiru ketika hujan mulai luruh.
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Mereka anak-anak hujan. Berkulit legam, berkaus kumal,
dengan kaki telanjang, di tangan mereka tergenggam payung
bergambar aneka harapan.

“Nina, belum masuk? Kamarmu...,” Ibu Kos kembali
mengingatkan Nina.

“Nanti saja, Bu ...,” ucap Nina lemah.

Ibu Kos terhenyak dengan jawaban singkat Nina.
Perempuan setengah abad itu kembali mondar-mandir dengan
gagang pel di tangannya. Meski hatinya iba melihat wajah Nina
yang lelah, tapi kamar Nina dan isinya lebih dikhawatirkannya.
Pada akhirnya, Ibu Kos pun menyerah. Dibiarkannya Nina
duduk menepi di teras hanya ditemani motornya yang basah
serta kenangan masa kecilnya.

a%a als ats
bR

Gadis kecil itu seperti gadis-gadis kecil lainnya yang
menyukai hujan. Setiap hujan datang, gadis kecil itu juga
ingin meluncur ke luar. Berlari-lari di bawah derasnya hujan di
jalanan adalah kerinduannya. Menatap langit dan membiarkan
hujan membasahi wajahnya adalah impiannya.

Sebenarnya, gadis kecil itu tidak pernah sekalipun
melewatkan hujan. Hujan seperti peluru yang menembus
setiap celah gubuk bambunya di pinggiran rel kereta. Peluru
hujan tanpa ampun membanjiri rumahnya.

Jangankan berlari di bawah derasnya hujan di jalanan,
berjalan di rumah sempitnya punia kadang harus menundukkan
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kepala. Mana mungkin ia sempat menatap langit dan bermain
dengan hujan. Sementara kakinya harus berkubang dengan
hujan dan kedua tangannya sigap menampung hujan dengan
panci, ember, dan kaleng-kaleng.

a%a als ata
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Nina berdiri di depan kamar memandang kasur dan buku-
bukunya yang terendam. Tak ada yang bisa diselamatkan.

Nina kembali terbayang anak-anak hujan. Seperti apa
tempat tidur anak-anak hujan? Mungkinkah rumah mereka
juga banjir jika hujan datang? Apakah seperti rumah Nina
kecil yang tak pernah menolak hujan?

Sebentar, Nina mengerutkan keningnya. apakah anak-
anak hujan itu punya rumah? Atau justru mereka tidur beratap
langit sambil memeluk hujan?
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Menggambar di Atas Air

erminal Pelelangan Ikan (TPI) pukul lima pagi. Bocah
Titu bernama Didin. Baru menginjak tahun pertama
SMP negeri di sebuah desa pesisir. Lihat ia sedang duduk di
perahu kecil yang bersandar di tepi TPI. Didin biasa di tempat
ini selepas subuh. Sering dengan mata setengah terpejam.
Beberapa kali Didin menguap. Lalu dengan sebuah dahan
pohon siwalan, ia menggambar di permukaan air laut.
Tergambar di sana sebuah kepala cumi-cumi
besar dengan belasan ekornya yang
membawa lari rembulan. Puluhan

udang dan kepiting mengejarnya.
Didin tersenyum melihat
karyanya. Permainan penghuni
laut itu berhasil mengusir
kantuknya.

@ Anak-Anak Hujan

Satu lompatan di samping Didin, seorang perempuan
paruh baya duduk di atas paku raksasa, tempat biasanya
perahu-perahu besar di tambatkan.

“Mak, hari ini ada cumi-cumi? Didin pengen makan cumi.”

Didin berkata pelan sambil memandang jauh ke ujung laut.
Tempat langit jingga masih rapat menyembunyikan matahari.

“Jangan minta cumi. Sedang tidak musim. Kalau ada
juga pasti mahal.”

Didin kembali menggambar dengan ujung jari telunjuknya,
di atas air.

Sepintas Mak melirik ekor-ekor cumi yang meliuk-liuk di ujung
dahan siwalan yang dimainkan Didin.

Satu jam berlalu. Didin, Mak, dan belasan orang menunggu.
Belum ada tanda-tanda perahu datang. Belum satu pun.
Langit kelam sudah mulai tergulung. Namun jingga masih
setia menyelimuti surya.

Didin menguap. Untuk keempat kalinya. Didin mengucek
matanya ketika sepasang garis tegak samar terlihat dari ujung
laut yang masih gelap.

“Mak, ada perahu datang.”

Mak tak perlu aba-aba. Dengan sigap Mak dan belasan
perempuan lain beranjak menjemput hasil tangkapan nelayan
yang sudah ditunggu-tunggu.

Menggambar di Atas Air 0‘



Perahu-perahu telah bersandar. Nelayan-nelayan bertubuh
kekar legam muncul dari perahu membawa keranjang-
keranjang besar dari bambu berisi ikan-ikan segar hasil
tangkapan.

Dengan sekejap saja, tempat itu berubah ramai. Senyum-
senyum mengembang dari wajah-wajah perempuan-
perempuan perkasa yang sudah cukup lama berjaga. Sebagian
dari mereka bahkan rela salat subuh di musala TPI demi
mendapat banyaknya ikan hasil tangkapan nelayan.

Riuh ramai pedagang ikan berhasil mengusir hening satu
jam yang lalu. Perempuan-perempuan dan beberapa anak-
anak seusia Didin mengelilingi tumpukan keranjang ikan
yang datang. Ikan-ikan segar ditumpahkan. Tangan-tangan
bersarung karet dengan cekatan memilah-milah ikan.

Mak ada diantara para perempuan itu. Sambil memilah
ikan, ia menengok kanan dan kiri. Kerumunan pedagang yang
berebut menjemput nelayan membuat Mak dan Didin terpisah.
Meski tangannya lincah memilah, mata Mak sigap menyisir
sekitarnya, mencari Didin yang tidak lagi disampingnya.

Mak bernapas lega ketika melihat bocah berkaus biru
terang tampak berdiri kebingungan. Bocah itu juga sedang
mencari Maknya.

“Din! Ayo bantu, Mak. Biar tidak kesiangan masuk
sekolah!” teriak Mak kearah Didin.

@ Anak-Anak Hujan

“Ya, Mak!” dengan cepat Didin menangkap asal suara
dan berhasil menemukan Mak-nya. Ia pun masuk dalam
lingkaran para perempuan pemilah ikan. Keduanya sibuk
bersama timbunan ikan tengiri segar.

a%a als ata
LR R

Sebuah sekolah menengah pertama. Satu kilometer dari
pelabuhan.

“Anak itu imajinasinya terlampau tinggi. Aku sering
kesulitan mengejarnya”

“Kata Mak-nya, sejak bapaknya mati di laut dan tidak
ditemukan jasadnya, Didin tidak mau lagi menggambar di
atas kertas.”

“Ya. Percuma. Siapapun tidak akan bisa memaksanya.
Apalagi kamu yang guru baru di sekolah ini”

“Kata Mak-nya, kalau dihitung-hitung, gambarnya
mungkin sudah mencapai ratusan lembar. Dia menghanyutkan
semuanya ke laut.”

“Begitukah?”

“Gambar di kertas hanya membuatku selalu ingin melihat.
Melihat kenangan saat menemani bapak melaut. Melihat
kenangan saat kami kehujanan di atas perahu di malam hari.
Lebih baik menggambar di air, tak ada yang bisa melihatnya.
Hanya aku dan gambarku yang tahu, semuanya mengalir ke
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laut, dibawa laut. Itu jawabnya ketika Kepala Sekolah bertanya
padanya. Aku mendengar disampingnya saat itu.”

“Ran, aku benar-benar ingin membuatnya menggambar
lagi. Bukan hanya di air laut, tapi juga di kertas, bahkan di
hatinya yang menakjubkan itu.”

Rania memandang Tsalisa, kawan sekelasnya yang baru
ditempatkan di SMP itu. Rania tahu, Tsalisa aktivis pelajar
yang teguh memegang prinsip. Saat keduanya di SMA, Tsalisa
bukan hanya aktif di OSIS. Tsalisa mengharumkan sekolah
dengan banyak prestasi.

Namun bagi Rania, prestasi terbesar Tsalisa adalah
menerbitkan harapan orang-orang di sekitarnya yang
hampir tenggelam. Membuka donasi di gerbang sekolah
untuk temannya yang nyaris putus sekolah, menjual medali
emasnya untuk membelikan suami ibu kantin kursi roda,
bahkan blusukan ke berbagai rumah sakit demi mendapat
tiket operasi katarak gratis untuk ibu asuhnya.

Sayangnya mereka tidak dapat kuliah di kampus yang
sama. Namun, Tuhan kembali mempertemukan Tsalisa dan
Rania di SMP ini sebagai guru

“Aku percaya kau bisa, Tsal. Kau seperti terlahir sebagai
malaikat buat orang-orang seperti Didin, dan banyak orang
lagi yang mungkin ....”

Tsalisa meletakkan jari telunjuknya tepat di depan bibir
Rania. “Sudah, Ran. Sudah.”

@ Anak-Anak Hujan
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Pantai Lorena-Penanjan, pukul delapan pagi. Penanjan
adalah salah satu lukisan alam yang elok yang dimiliki laut
Jawa. Letaknya di tepi jalan raya pantura. Laut terbentang
luas di depan mata. Perahu-perahu nelayan tampak kecil
terombang-ambing. Ombak-ombak kecil berkejar-kejaran
menuju karang-karang yang terbentang sangat luas di tepi
pantai. Di atas hamparan karang inilah Tsalisa mengajak
murid-muridnya menggambar.

“Mana kertas gambarmu, Din? Siapa gadis kecil yang
kau gambar itu, Din?”

Suara Tsalisa membuat Didin terkejut. Bocah itu tergopoh-
gopoh membenamkan gambarnya. Santi dan sekawanan
lumba-lumba itu terpaksa harus ditenggelamkannya.

“Bu Tsalisa bisa melihat gambarku?”

Tsalisa mengangguk dan tersenyum. Kerudung hijaunya
melambai-lambai memantulkan sinar pagi yang hangat.

“Itu Santi, adik sepupuku,” ucap Didin sambil kembali
memainkan air dengan ujung jari telunjuknya.

“Gadis kecil yang lucu. Sedang apa dia disitu, Din?” Tsalisa
duduk mendekat.

“Bermain. Memberi makan lumba-lumba”

Tsalisa diam sebentar. Lalu memandang Didin dalam-
dalam. Tsalisa mengeluarkan sehelai scarf dari dalam tasnya.
Gadis itu lalu mencelupkan jarinya ke laut. Tsalisa mulai
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memainkan jarinya, menggambar di atas kain itu. Persis
seperti yang biasa dilakukan Didin.

Ada banyak daun, bunga, burung-burung kecil, kupu-kupu,
air. Di mana-mana air. Tsalisa membentangkan kain kecil itu
ke laut. Air semburatan tak karuan keluar dari berbagai celah
kain itu. Air-air itu berkumpul membentuk telaga-telaga kecil
yang tenang. Segera batang-batang tumbuh di sekitar telaga
itu. Daun-daun dan bunga bermunculan. Burung-burung kecil
dan kupu-kupu terbang dari berbagai arah. Mereka bernyanyi
mirip suara Santi.

“Bagaimana, Din? Indah bukan? Kau tertarik menggambar
di atas kain?”

Didin terhenyak menyadari apa yang baru saja ia lihat.
Selama ini ia biasa melakukan itu seorang diri. Tak ada satu
orang pun mengerti apa yang ia gambar di atas permukaan
laut dengan jarinya. Namun kini, Tsalisa seperti membuka
peti rahasianya. Gadis berkerudung lebar itu melakukan
persis yang seperti ia lakukan. Mereka seperti bertemu dan
berbincang dalam dian.

“Saya..., saya belum pernah menggambar di atas kain,
Bu. Saya belum pernah mencobanya.”

Tsalisa tersenyum. “Menggambar di atas kain tak jauh
beda dengan menggambar di atas air, Din. Kain itu akan selalu
bergerak lembut, bergemulai seperti ombak-ombak kecil.
Kamu bisa melihat gambarmu berwujud, hanyut dan hidup
saat kain itu bersentuhan dengan air. Di air gambarmu akan

@ Anak-Anak Hujan

bebas berkeliaran, berenang, bahkan terbang. Lalu berwujud
dan tetap hidup di kain. Memberi aura kehidupan bagi orang
yang memakai kain itu. Kamu tertarik, Din?”

Didin diam takjub. Semua yang dikatakan Tsalisa terdengar
indah baginya. Seperti harta karun yang sangat ingin ia
temukan, tapi Didin tak tahu apa wujudnya dan di mana
harus mencarinya. “Saya ingin, Bu. Saya mau menggambar
di atas kain.”

Tsalisa tersenyum lebar. Matanya berkaca-kaca.

Kampung Batik - Desa Sendangduwur. Didin menatap
sehelai kain putih lembut di tangannya. Hari ini untuk pertama
kalinya dia akan menggambar lagi. Namun, bukan di atas air.
Melainkan di atas kain.

Tsalisa memilih sebuah bangku di bawah pohon untuk
Didin. Bukan di pendopo seperti kawan-kawannya yang lain.
Tsalisa tahu, Didin lebih bisa menggambar di situ. Agak jauh
dan terpencil.

Tsalisa sengaja tidak mendekat. Dia hanya memperhatikan
Didin dari pintu pendopo. Bocah itu memandang sekian lama
pada gumpalan asap tipis dari tungku kecil di depannya.
Sebentar kemudian ia mulai tenggelam dalam imajinasinya.

Mulailah Didin memanggil semua kawan-kawannya. Ikan,
cumi-cumi, udang, kepiting, kerang. Mereka menyembur dari
kedalaman laut lalu berselancar di permukaan. Permainan
dimulai. Mereka tertawa senang sekali. Pagi ini laut tenang

Menggambar di Atas Air @‘



dan hangat. Ombaknya lembut menantang tapi cukup aman.
Para pemain bermain dengan semangat dan tangkas.

Didin berdiri di bibir pantai, menjadi juri. Ditemani Santi
yang melompat-lompat girang menikmati permainan. Semilir
angin laut membuat daun-daun kelapa dan siwalan menari-
nari seperti suporter basket. Didin membuat mereka mulai
mengikuti tarian Santi.

Perlahan Tsalisa berjalan mendekat bersama Rania.

“Ran, kau lihat itu? Didin

'”

mulai membatik
“Ya..., menakjubkan!”

“Tsal, lukisan itu ....
Aku seperti menyelam,
menyaksikan penghuni
dasar laut yang sedang
bermain-main.”

“Didin memainkan jarinya bukan seperti orang membatik
di atas kain. Dia bergerak cepat seperti melukis di atas kanvas.”

“Kau benar, Tsal. Aku seperti menyaksikan akuarium
raksasa di kain itu. Tsal..., kau harus mengikutkan anak laki-
laki itu di festival batik kontemporer di Jakarta. Aku melihat
sepintas flyernya di Instagram kemarin.”

“Oh ya? Masih lamakah deadlinenya?”
“Aku lupa. Sepertinya, kurang dari sepekan lagi.”

“Bukan waktu yang panjang. Tapi untuk Didin, tak akan
kulewatkan. Doakan kami ya, Ran.”

Rania mengangguk sambil menepuk pundak sahabatnya.
Terlihat olehnya wajah Tsalisa seperti hangat nyala api unggun.

sk
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Sebulan berlalu. Matahari terbit di hari pertama bulan
September. Bulan dimana nelayan pantura merayakan panen
cumi-cumi.

Mak baru selesai memilah ikan. Amis sekujur tubuhnya.
Keadaan biasa perempuan-perempuan pelabuhan.

“Wak yuk, lihat ini?”

Mak menoleh mendengar Hermawan, adiknya
memanggilnya. Paman Didin itu adalah salah satu nelayan
paling cakap di des aini. Dia nyaris tidak pernah pulang dengan
tangan kosong.

“Masyaallah besar sekali cumi-cumi ini, Wan?” Mak
terperanjat melihat seikat cumi besar-besar di bawa
Hermawan.

“Ya wak yuk, alhamdulillah dapat enam ekor. Hasil
memancing semalam di laut. Didin sudah lama ingin makan
cumi-cumi, bukan? Dia pasti senang.”

“Boleh kau jual saja, Wan. Buat tambahan uang sekolah
Santi.”

“Ah, tak apa wak yuk. Jarang-jarang saja. Kita pakai lauk
sendiri untuk keluarga”

“Alhamdulillah. Pulanglah dulu Wan, biar segera di masak
Sri.”

“Ya, wak yuk. Langit mendung juga. Sepertinya sebentar
lagi hujan. Wak yuk juga cepat pulang. Kita makan sama-
sama.”

@ Anak-Anak Hujan

Mak mengangguk sebentar lalu menengadahkan wajahnya
ke langit.

Hujan pagi, semoga pertanda datangnya rezeki, ucap
Mak lirih dalam hati.

a%a als ata
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Minggu yang basah. Hujan pertama di bulan September
mengetuk jendela kamar kos Tsalisa. Tidak lebih satu kilometer
saja dari TPL.

“Hallo, Ran?”

“Ya hallo, Tsal.”
“Ran, Didin menang!”
“Apa? Benarkah?”

“Tentu benar. Pengumumannya baru muncul pagi ini.
Bukan sekedar sepuluh besar, Ran! Dia runner up!”

“Masyaallah. Benar-benar berita besar ini! Jadi kamu
benar-benar mengirim foto batiknya, Tsal?”

“Tentu saja. Di menit-menit menjelang deadline aku

|H

mendaftarkan karyanya
“Luar biasa murid dan guru ini!”

“Ran, aku ingin ke rumahnya. Aku ingin mengabarkan
berita bahagia ini padanya. Kamu mau menemaniku, Ran?
Aku jemput kamu, ya?”

“Tapi Tsal, ini masih hujan deras!”
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“Hujan? Sejak kapan aku takut hujan?”

Rania diam memandang lekat derasnya hujan di balik
jendela. Gadis itu mematung menyadari satu hal yang
bertahun-tahun dan berkali-kali dilihatnya. Namun baru
kali ini disadarinya.

Hujan, ya hujan. Hujan selalu dekat dengan Tsalisa. Entah
kenapa gadis itu selalu mendapatkan momentum di kala
hujan. Lebih-lebih di saat hujan menderas.

Rania kembali ingat bagaimana dulu saat ia sedang
bersantai di rumahnya ketika Tsalisa menembus hujan dan
mengabarkan ia baru selesai mengantar kursi roda ke rumah
Ibu Kantin.

Rania juga ingat saat motornya terjebak di macet dan
hujan deras, ia melihat Tsalisa masih berdiri menepi di gerbang
sekolah membawa kotak donasi untuk kawan mereka yang
nyaris putus sekolah.

Ting tong ...

Suara bel pintu memecah lamunan Rania. Gadis itu
meletakkan ponselnya dan segera menghampiri pintu.

“Tsalisa?”

Rania terkejut melihat Tsalisa sudah berdiri di depan
pintu rumah kosnya. Tsalisa datang dengan mantel membalut
tubuhnya dan wajah yang basah.

“Ayok,” ajak Tsalisa ringan.

Rania terpaku menatapnya.

@ Anak-Anak Hujan

Semangkuk Singkong
Rebus Untuk lbu

etang belum benar-benar mau pulang ketika perempuan
7) itu duduk di depan pintu rumahnya. Sesekali tangannya
memijit betis kurusnya yang merapat tanah. Pelan-pelan ia
mengatur napasnya. Membiarkan hidungnya menangkap
angin yang membawa aroma hujan.

Perempuan itu membenci hujan. Namun, ia suka
mencium isyarat kedatangannya. Bukan karena isyarat itu
membuatnya sigap berkemas. Kalau-kalau hujan deras
datang dan menerobos genteng tuanya yang rapuh. Namun,
hujan juga menyimpan kenangan yang tak benar-benar ingin
dilupakannya.

“Mas, kau mau kemana?”

“Ke kota, mencari obat yang manjur buat Piya.”
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“Tapi sekarang hujan. Besok sajalah.”

“Tidak. Aku tidak mau lagi tidur dan mendengar Piya
terus mengigau.”

“Tapi bagaimana dengan aku?”

Laki-laki itu tak menjawab. Ia hanya menoleh sebentar.
Meletakkan gulungan kecil uang kertas yang di ikat dengan
karet di bangku kayu, memakai mantelnya, lalu pergi
menerobos hujan.

“MaS!”

Perempuan itu tercekat di ambang pintu. Ia tahu
teriakannya percuma. Laki-laki yang dipanggilnya berjalan
cepat dibawah gerimis. Perempuan itu masih terus menatap
punggung suaminya yang membelah kebun singkong. Hingga
hujan datang dan jejak suaminya lenyap ditelan kebun
singkong.

Pipi perempuan itu basah. Ia menelan air matanya. Terasa
getir dan asin.

Saat itulah perempuan itu menyadari. Kini dia sendiri saja.
Sendiri merawat Piya. Dia sendiri tidak tahu kemana suaminya
pergi dan kapan ia akan kembali. Sejak itu yang ia tahu hanya
satu, takdir mengharuskannya sendiri merawat Piya. Menjalani
hidup yang tersisa. Sepanjang sisa-sisa kekuatannya.

Pyaaarr

“Astaga! Benar-benar mau hujan!”

@ Anak-Anak Hujan

Perempuan itu merapatkan jaket kumal yang membalut
tubuh kurusnya. Ia masih berdiri menempelkan tubuhnya di
batang bambu yang menjadi kerangka pintu rumahnya.

Suara orang mengaji terdengar mengudara. Pertanda
petang sudah benar-benar akan pulang dan maghrib akan
datang. Perempuan itu masih terpaku menatap jingga yang
segera pamit dari langit.

Sekelompok anak-anak berbusana muslim berjalan lambat
melintasi rumahnya. Sambil berjalan mereka memiring-
miringkan kepala melihat setiap celah yang tampak untuk
menembus kedalam rumahnya.

Perempuan itu menoleh sebentar lalu menatap sayu
pada mereka. Kontan anak-anak menanggapinya dengan
merapatkan Alquran yang mereka dekap lalu berlari cepat.

Adzan terdengar. Perempuan itu kembali melepas
napasnya yang berat lalu berbalik dan menutup pintu. Tepat
saat itu dilihatnya Piya.

Gadis itu masih tetap di tempatnya. Selembar karpet
kusam adalah tempat tinggalnya selama dua tahun terakhir.
Di sana ia makan dan tidur.

“Piya, tidakkah kau rindu ayahmu?”

Perempuan itu menatap Piya. Ia tahu gadis itu tak akan
menjawab pertanyaannya. Namun, selalu saja perempuan
itu tak jera mengajaknya bicara. Seringkali ia menjawab
pertanyaannya sendiri.
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“Aku tahu kau rindu. Begitupun aku. Jangan hiraukan
orang-orang yang bilang ayahmu kawin lagi. Kau tak percaya
itu kan, Piya? Kau tak percaya itu, kan?”

Perempuan itu menuju Piya. Duduk bersimpuh di depannya
lalu kedua tangannya mengguncang-guncang pundak Piya.

Seperti biasanya. Gadis itu hanya mengikuti arah
kemanapun ibunya mengguncangkan tubuhnya. Mata
cekungnya hanya memandang dengan tatapan kosong pada
ibunya.

“Ibu percaya ayahmu akan kembali. Dia masih mencari
obat untukmu. Ibu masih berharap ayahmu pulang saat hujan.
Seperti ia pergi saat hujan.”

Perempuan itu berbalik. Melangkah menjauhi Piya.
Memasuki ruang yang ditutup kelambu kusam penuh debu
arang. Lalu keluar lagi dan membawa sepiring kecil berisi
singkong yang dicacah kasar dan sejumput garam.

“Makanlah sendiri kali ini, Nak. Ibu sangat lelah dan ingin
tidur sebentar.”

Perempuan itu meletakkan piring di samping Piya lalu
membuka borgol yang melingkar di kedua pergelangan tangan
anaknya. Sudah enam hari ini perempuan itu membuka borgol
dan membiarkan Piya makan sendiri lalu menguncinya lagi
sebelum ia tidur. Ia pikir baik dirinya maupun Piya sudah
terlalu lelah melawan kerasnya hidup yang harus mereka jalani.
Enam hari Piya tetap diam di tempatnya meski tangannya
tidak terborgol. Perempuan itu tak khawatir lagi Piya akan

@ Anak-Anak Hujan

merangkak dan duduk di depan rumah mereka yang membuat
setiap orang yang berjalan di depan rumah menatapnya heran.

Namun, malam itu sang Ibu tampaknya lupa mengunci
kembali borgol tangan Piya. ia membiarkan tangan Piya
terbuka dan kuncinya tergeletak begitu saja. Sementara ia
perlahan menempelkan tubuhnya hati-hati di dipan kayu
usang di samping tempat duduk Piya. Beberapa saat tubuhnya
gelisah menahan nyeri di sana sini saat dipan yang hanya
beralas tikar bambu itu bertemu dengan kulit keringnya yang
membalut tulang.

Bunyi kreyot kreyot dipan tua akhirnya berhenti.
Perempuan itu terlelap. Sementara gerimis sudah menjelma
menjadi hujan.

Piya menatap tetes-tetes hujan yang mulai ramai
bergerombol di celah-celah pintu rumahnya. sementara
satu demi satu tetes hujan terjun menerobos masuk melalui
celah-celah atapnya. Mereka mendarat tepat di panci-panci
hitam yang selalu disiapkan ibunya di banyak sisi rumah ini.

Hai!

Piya tampak sedikit terkejut mendengar suara
menyapanya. Suara itu jelas bukan suara ibunya yang sudah
tidur.

“Hau?”
Ya, aku.

“Haghi maa nyaa?”
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Darimana aku datang? Tentu saja dari pikiranmu yang
lalu. Seperti biasanya. Lalu angin dan hujan mengantarku
kemari. Sama sekali tidak sulit menembus rumahmu, bukan?

Piya mulai komat-kamit.
Ah, hujan. Aku suka sekali. Kau juka suka, kan?

Piya merapatkan bibirnya. Di dalam mulutnya, giginya
beradu.

Anak mana yang tidak suka hujan. Begitu juga Piya saat
masih bocah. Menembus hujan dengan setelan merah putih
adalah kesukaannya. Menengadah ke atas langit. Membiarkan
hujan membasahi wajahnya yang rata. Lalu Piya melompat-
lompat mencoba menggenggam hujan dengan tangannya
yang lebar dan jari-jarinya yang pendek.

Kapanpun hujan datang saat itulah Piya merayakan
kehidupan. Ia belum akan pulang sebelum bergulung-gulung
dulu di kubangan.

Biasanya Ibu akan menyiapkan air hangat untuk mandinya.
Tapi Piya lebih suka memasukkan seluruh tubuhnya ke bak
air, berendam berjam-jam dan mengusap tubuhnya dengan
sabun batangan hingga habis.

Piya tersenyum mengingat masa-masa itu. Tak lama
kemudian tetesan air mata menggaris pipinya. Tak ada lagi
perayaan hujan sejak gurunya meminta Piya pindah sekolah
dan ayah memutuskan Piya berhenti sekolah.

@ Anak-Anak Hujan

“Semua wali murid tidak suka Piya di sekolah itu. Banyak
anak-anak mengoloknya. Kata gurunya, Piya berbeda.
Ngomongnya tidak jelas, sulit diarahkan, bahkan tidak bisa
memegang pensil. Katanya, Piya harus sekolah di sekolah
khusus. Tempatnya jauh di kota.”

“Darimana aku dapat uang untuk sekolah khusus itu?
Buat makan saja susah. Lebih baik tidak usah sekolah saja
kalau begitu.”

“Tapi..”

Piya ingat percakapan ayah dan ibunya yang menjadi awal
dari larangan ia pergi ke sekolah. Piya menolak dan meraung
sepanjang hari karena tidak diizinkan sekolah.

Ayah dan Ibunya mencoba menenangkannya. Piya terus
meneriakkan kata-kata yang sulit dimengerti dan terus
mencoba lari. Ayah Ibunya mencoba mencegahnya. Namun
mereka tak kuasa.

Suara yang gaduh membuat beberapa tetangga datang.
Tanpa diminta, mereka mencengkeram tangan dan kaki Piya.
Perlawanan Piya melemah hingga akhirnya gadis itu menyerah.

Beberapa dari mereka memborgol kaki dan tangan Piya.
Ayah Ibunya tak berkutik melihat ulah tetangga mereka.
Tapi keduanya juga tak punya pilihan lain. Pernah suatu hari
Ibunya melepas borgol, dan malam harinya Piya kabur dari
rumah. Orang-orang menemukannya tertidur di bawah tiang
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bendera di sekolahnya. Mereka membawa Piya pulang. Sejak
itu Ayah dan Ibunya tidak pernah lagi membuka borgol Piya.

Ibunya menyuapinya dua hingga tiga kali sehari. Piya
makan dan tidur di tempat yang sama. Begitu terus hingga
suatu petang di kala hujan datang, ayahnya memutuskan
meninggalkannya. Jadilah Piya tinggal hanya bersama ibunya.

Piyaa sstt ...

“Hmm”

Makanlah.
Piya menatap lemah sepiring singkong cacah di depannya.

Bukankah ibumu sudah membebaskan tanganmu?
Makanlah.

Piya tak bergeming. Diborgol atau tidak diborgol baginya
sudah tidak ada bedanya. Dua tahun di pasungan membuatnya
kehilangan kekuatan dan juga kemauan. Tubuhnya yang sulit
berkembang tampak semakin pendek. Badannya semakin
kurus. Kemampuan Piya remaja tak ubahnya anak lima tahun.

Kau tidak lapar?
Piya menggeleng.

Baiklah. Jika kau tidak lapar, makanlah agar ibumu
senang.

“Ahang. Habu ghang. Habu hgang. Ha gang.”

Piya mulai berkata aneh dengan suara keras.

@ Anak-Anak Hujan

Huss! Jangan keras-keras. Nanti Ibumu mengira kau
mengigau dan marah. Jika begitu ia akan bangun dan mengunci
tanganmu lagi.

Piya menundukkan kepala. Bibirnya masih komat-kamit.
“Habu ghang. Habu ghang.”

Iya. Iya. Kau ingin ibumu senang. Kalau begitu, makanlah.
Piya menggeleng.

Hmm..., lalu bagaimana kau bisa membuatnya senang?

Piya menatap ibunya yang masih terlelap. Mata Piya
menyisir seisi rumahnya. Pandangannya berhenti di sebuah
sudut dekat dapur. Beberapa singkong segar tampak baru
dicabut.

Piya tersenyum.

Singkong?

Kau mau singkong?

Tapi..., bukankah itu masih mentah?

Piya menggeser tubuhnya maju ke depan lalu meraih
kunci yang tergeletak di samping kakinya.

Piya? Kau?

Piya tak menggubris. Ia mencoba memasukkan kunci ke
lubangnya, memutarnya, dan terbukalah borgol di kakinya.

Piya? Apa yang akan kau lakukan?

Piya memandang pergelangan kakinya yang memerah. Piya
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mengusap sebentar matanya yang tergenang lalu mencoba
berdiri.

“Aaagh!” Piya terjatuh.

Piya! Kau belum cukup kuat untuk berdiri, apalagi berjalan.
Dua tahun bukan waktu yang sebentar!

Piya menganjur napas panjang. Mencoba perlahan
menekuk lututnya lalu memeluknya rapat.

Piya, kau masih terlalu lemah.

Piya membungkukkan tubuhnya lalu mulai merangkak
seperti bayi. Ia merangkak dan terus merangkak perlahan
hingga kedua tangannya menyentuh singkong-singkong yang
tergeletak.

Ughh

Ughh

Entah darimana kekuatan itu datang. Piya berhasil
mematahkan dua batang

singkong. J—
Sambil kembali @ - |
merangkak, Piya i
=

membawa
singkong-
singkong itu
memasuki

@ Anak-Anak Hujan

dapur yang dipisahkan dengan kelambu warna kelabu
kehitaman.

Piya oh Piya. Kau luar biasa. Sekarang apa yang akan
kaulakukan dengan singkong-singkong itu?

Piya tak menjawab. Ia kembali memandang sekeliling.
Piya tersenyum saat menemukan sekotak korek api tercecer
di tanah dapurnya.

Cess

Api menyala dari ujung korek api. Piya melemparnya ke
dalam tungku. Segera saja api bertemu arang. Piya meletakkan
panci hitam diatas tungku. Didalamnya sudah berisi air hujan
separuh. Piya memasukkan singkong-singkong ke dalamnya.

Asap mengepul. Piya tersenyum.

Piya, apakah kau menunggu singkongmu matang?
Bagaimana jika ibumu bangun?
Piya tak menjawab. Matanya menatap air di panci yang

mulai bergejolak. Tubuh Piya berangsur hangat.

Piya, ayo kembali. Aku mengkhawatirkanmu. Aku
mengkhawatirkan ibumu.

Piya tak peduli. Justru senyumnya merekah melihat kulit
singkong perlahan mengelupas. Namun, senyum itu terhenti
ketika Piya melihat api di tungku bergejolak terkena angin.

Piya mengangkat kepalanya melihat atap. Hembusan angin
kencang dan tetesan hujan berkali-kali menerobos masuk.
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Mempermainkan rambut ikal Piya dan membuat
api di tungku bergejolak.

Piya, ayo kembali ke tempatmu. Aku khawatir sesuatu

akan terjadi.

Piya terpaku menatap atap. Daun-daun pohon asam - ___-/
terombang-ambing berkelebat di depan matanya ____.~"’/ 'j ﬂ_,.__.'

Kraaak : .

Kraaak ?e{%

Piya?

Piya, kau dengar suara itu?

Mata sipit Piya melebar dan
menatap semakin tajam pada genting
rapuh di atas dapur rumahnya. Hujan sudah : | 4

biasa menetes dari sana. Tapi kali ini berbeda. Suara itu
membuat dada Piya seperti terbakar dan lututnya berguncang.

Kraaakk ...
Piya! Suara itu!

Piya menghimpun seluruh kekuatan yang ia punya
lalu bangkit dan berdiri. Gadis itu berlari menemui
ibunya.

Kraaakk

“Hangbuuu ...!”

a%a als a¥s
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Longsor semalam membangunkan penduduk desa itu
lebih awal. Subuh belum lama berlalu. Sekelompok pria
dewasa menggali longsor, sekelompok lainnya memunguti
reruntuhan gubuk yang nyaris rata dengan tanah.

“Ayo! Cepat temukan gadis malang itu!”

“Ini semua salahmu. Kau Kepala Dusun di sini. Kau
biarkan dia dan ibunya jadi pesakitan di gubuk mereka yang
rawan longsor ini.”

“Benar. Kenapa tidak dari dulu kau suruh mereka pindah
rumah. Rumah ini tepat di bawah tebing. Sudah pasti rawan
longsor.

“Diam kalian semua. Mengapa jadi menyalahkan aku?
Memang mau kamu suruh pindah kemana mereka? Ke
rumahmu? Atau ke rumahmu?” Kepala Dusun menunjuk
muka orang-orang di depannya. Matanya melotot seperti
mau keluar saja.

“Memangnya apa yang kalian bisa lakukan untuk
mereka selain terus mengolok-olok gadis itu. Sudah baik
aku memberinya tempat tinggal. Tidak perlu lagi mereka
bayar kontrakan. Sudah baik aku menyuruh orang-orang
mengumpulkan singkong setiap panen untuk mereka. Tak
perlu lagi mereka pusing cari makan.”

Kepala Dusun mencecar warganya dengan kata-kata
keras. Penduduk desa diam. Mereka hanya menunduk sambil
menelan gerimis yang berjatuhan di wajah-wajah mereka.

@ Anak-Anak Hujan

“Sudah-sudah berhenti berdebat, ayo cepat kita gali. Aku
mendengar suara merintih di sini!” suara seorang warga di di
atas timbunan longsor.

Penduduk bergegas mendekat. Pria-pria bermantel itu
sibuk mengangkat satu demi satu reruntuhan.

“Woii berhenti! Berhenti!”

Dua orang pria membelalakkan mata melihat apa yang
muncul dari reruntuhan. Kepala kecil Piya dengan rambut
keritingnya samar-samar terlihat.

“Gali lagi, gali lagi.”

Puluhan orang kini menggali di tempat yang sama. Sekian
menit kemudian apa yang mereka temukan membuat tangan
mereka bergetar.

Piya, remaja down syndrome itu menindih tubuh ibunya
sambil memeluknya erat. Pecahan genting dan ranting berbalut
lumpur membuat punggung, kaki dan kepalanya penuh sayatan
luka.

Orang-orang mengangkat tubuh Piya dan mendapati
ibunya tampak masih tampak tertidur lelap tanpa sedikitpun
luka. Hanya sedikit lumpur dan debu menempel di rambutnya.

“Lihat gadis ini. Tidakkah kau pikir dia gadis istimewa?”
ucap seorang pria yang terpaku menatap Piya.

Dua pria lain di depannya memandang dengan tatapan
yang sama.
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“Benar. Piya tidak sesakit yang kita kira. Anak yang sakit
mentalnya tidak akan terpikirkan menyelamatkan ibunya.”

Belum habis rasa bersalah menelanjangi ketiganya,
teriakan orang-orang di bawah kembali memecah lamun
mereka.

“Woil! Kesini! Cepat kesini!”

Suara dari bawah terdengar. Orang-orang berhenti sejenak
saling menatap. Beberapa diantara mereka turun.

Tak jauh dari timbunan tinggi longsor itu , sekelebat asap
tipis membumbung. Aroma singkong rebus menyeruak.

Dua orang saling berpandangan. Singkong rebus di panci
gosong itu utuh tak tertimpa longsor. Kulit singkong yang
mengelupas menebarkan selera lapar di tengah gerimis
bercampur tangis.

@ Anak-Anak Hujan

Pahlawan

Iiﬂ ku takut anak kita mati dalam perang, Mas. Carilah
nama yang lain.”

“Pahlawan itu nama yang bagus, Dik. Pahlawan tidak selalu
disiapkan untuk perang, Pahlawan itu menjaga semesta. Agar
damai jadi milik semua.”

Aku diam. Tatapan mata suamiku seolah mengunciku.

“Telah berhari-hari aku mengetuk pintu langit untuk
mendapat nama yang bagus. Selalu nama Pahlawan yang
aku temukan.”

Untuk kesekian kalinya suamiku menguraikan kalimat
yang tidak aku pahami. Tentang semesta yang damai, tentang
mengetuk pintu langit, dan banyak lagi kata-kata yang aku
tidak mengerti sebelumnya. Aku hanya yakin satu hal, suamiku
pasti ingin memberi yang terbaik pada putra kami nanti.
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Hanya saja, nama Pahlawan itu bagiku selalu dekat dengan
kematian. Aku takut membayangkan jika...

“Dik, percayalah, aku ayahnya.”

Seolah bisa menebak isi hatiku, suamiku kembali
meyakinkanku.

“Begitukah?”

Untuk kesekian kalinya aku mengikuti apa kata suamiku.
Setiap pendapatnya selalu membuatku nyaris tak mampu
berkata-kata.

Benar kata bapak, suamiku bukan sembarang nelayan.
Dia memang tidak tamat SMA, tapi setiap kata yang keluar
dari mulutnya seolah berasal dari penyair-penyair terkemuka.

Itulah yang membuatku menerima Mas Pras tanpa syarat.
Dia datang seperti pujangga. Aku yakin dia satu-satunya
nelayan di kota ini yang melamar gadis dengan mengiriminya
surat. Penuh puisi indah yang membuat dadaku menghangat
saat membacanya.
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@ Anak-Anak Hujan

“Dan ketika perang telah usai, kita akan membangun
mahligai,” itu kalimat terakhir dalam suratnya sebelum datang
melamarku setahun yang lalu. Saat malam pengantin aku
bertanya padanya dari mana dia dapat kata-kata seindah
itu. Katanya, salah satunya dari membaca surat Bung Tomo
kepada kekasihnya.

Lalu, saat itu pula dia berkisah, bapaknya pernah
menemukan harta luar biasa dari sebuah kapal besar yang
karam. Anehnya, semua nelayan tidak sudi memungut
sedikitpun harta itu. Hanya bapaknya yang memboyongnya
ke rumah dan memberikan semua pada Mas Pras. Harta itu
adalah sebuah peti kayu berisi ratusan buku tebal bersampul
tua. Tahu kalau Mas Pras sangat suka membaca, bapaknya
menjemur buku-buku itu hingga berminggu-minggu lamanya.
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Aku pulang dari rumah sakit dengan hati gembira dan
gelisah. Gembira tentu saja dengan lahirnya putra pertama
kami. Namun, aku masih saja gelisah dengan nama baru yang
diberikan suami pada bayi kami.

Perlahan, kegelisahanku berangsur pupus melihat
Pahlawan dalam gendonganku. Hari itu pertama kalinya
darahku mengalir di tubuh Pahlawan. Dia menghisap dengan
kuat dan dalam. Dia kekar dan besar. Tapi wajahnya jauh dari
garang. Wajahnya lembut dan tenang. Matanya beningnya
seolah mengatakan, akulah Pahlawan.

Hari berganti hari. Pahlawan terus tumbuh besar. Seluruh
hidup kami untuk Pahlawan. Setiap suamiku pulang dari laut,
bergegas dia menemui Pahlawan. Seperti hari ini.

“Apa kabar Jenderal Sudirman. Apa yang hendak kau
laporkan sore ini?”

“Siap, Presiden Sukarno. Aku tadi ditunjuk membaca
puisi, menjadi imam sholat Duhur, dan tujuh kali anak panahku
tepat sasaran”

“Wow itu luar biasa. Lalu apa rencanamu sekarang,
jenderal?”

“Mengaji di musala”

“Laksanakan!”

@ Anak-Anak Hujan

“Siap. Laksanakan!”

Seperti biasa, aku terkekeh mendengar obrolan ayah
dan anak itu.

“Sudah-sudah. Ayo sana, cepat mandi!”
“Siap, Bu” teriak Pahlawan sambil berlari ke dalam.

Malam itu tidak banyak bintang di langit. Tapi sempurnanya
sinar rembulan membuat kami bertiga tergoda merebahkan
tubuh di beranda. Sementara punggung kami menghirup dingin
ubin, tiga pasang mata kami menikmati hangat bulan jingga.

Di tengah hening itu, Pahlawan bertanya pada bapaknya.
“Pak?”
“Ehmm”

“Apakah setiap malam, Jenderal Sudirman bisa tidur
tenang. Aku baca dia seringkali memimpin pasukannya
bergerilya?”

“Ehm, mungkin tidak setiap malam beliau bergerilya, nak.
Tapi pasti setiap malam beliau sempatkan waktu untuk berdoa.
Mendoakan keluarganya, rakyatnya, dan juga negerinya.”

“Pasti sebentar saja tidurnya ya, Pak?”

Suamiku tersenyum, menatap bola mata putra kami.
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“Para pahlawan menjadikan tidur bukan untuk bermalas-
malasan. Namun, untuk beristirahat sejenak mengumpulkan
kekuatan agar lebih bersemangat lagi berjuang esok harinya.”

“Kapan seorang pahlawan bisa tidur lama dan nyenyak,
Pak?”

Suamiku menatapku sebentar sebelum menjawab.
“Saat Allah mengizinkannya tidur selamanya di surga.”

Pahlawan terdiam. Aku menoleh padanya. Sempat
kutangkap kilatan matanya seperti sedang mengirim pesan
pada rembulan.

“Pak?”
“Ehmm ..."
“Aku ingin jadi jenderal. Agar bisa jadi pahlawan.”

Aku tersenyum. Suamiku tertawa kecil. Lalu digenggamnya
kedua bahu putra satu-satunya itu.

“Nak, tidak harus jadi jenderal untuk menjadi pahlawan.
Setiap kau melihat suatu keadaan yang buruk, dan kau
kerahkan seluruh kemampuan yang kau punya untuk
menjadikannya lebih baik, kau telah menjadi pahlawan,
seperti nama yang kami berikan padamu.”

Kulirik suamiku. Dia tampak puas dengan kalimatnya yang
kulanjutkan. Adzan Isya berkumandang tepat ketika pelukan
bapak dan anak itu menghangatkan tubuhku.

@ Anak-Anak Hujan

Siang yang terik adalah anugerah bagi kami para istri
nelayan. Inilah saat terbaik bagi kami menjemur ikan. Tepat
di bawah terik matahari yang menyengat kami membariskan
ikan-ikan yang telah bersih disayat.

“Buu!”

“Eh, Pahlawan. Sudah pulang, Nak?”
“Ibu disuruh bu guru ke sekolah besok.”
“Iyakah?”

Pahlawan mengangguk. Hatiku DEG seketika. Mungkinkah
Pahlawan berbuat salah?

Esoknya di ruang guru ...

“Apakah Pahlawan berbuat salah? Apakah Pahlawan
menyakiti temannya? Apakah ...?”

“Tidak bu, tidak.”
Napasku berangsur teratur mendengar jawaban ibu guru.

“Pahlawan anak yang baik dan ramah, Bu. Dia suka
membantu tanpa diminta. Bahkan...”

“Bahkan apa, Bu?”

“Bahkan tak ada yang berpikir untuk apa melakukan hal-
hal yang tampak kecil seperti yang sering dilakukan Pahlawan.
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Merapikan sepatu di depan pintu perpustakaan, menurunkan
bendera di tiang ketika turun hujan, mematikan kipas angin
kelas sebelum pulang.”

“Masyaallah..., alhamdulillah,” aku tersenyum senang.
Sejuk rasanya mendengar pengakuan Bu Guru.

“Bu, kami memanggil Ibu untuk memberitahu kalau pekan
depan ada lomba panahan tingkat SD dibalai kota. Pahlawan
terpilih mewakili sekolah. Tolong, sampaikan ke bapak untuk
terus melatih ya, Bu?”

“Siap, siap. Dengan senang hati, Bu.”

Dengan memendam rasa suka cita, aku bergegas pulang
ke rumah. Kusampaikan semua pada sang ayah. Dua pasang
mata kami berbinar cerah.

Suamiku sengaja tak melaut jauh. Dia ambil kesempatan
jadi nelayan harian. Memang hasil tangkapan tak sebanyak
jika berlayar sebulan. Namun katanya, lebih penting bisa
melatih Pahlawan panahan.
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Hari yang kami nantikan tiba. Aku mempersiapkan bekal
seadanya. Pahlawan berangkat lebih pagi. Katanya, dia tak
mau gurunya menunggunya. Mereka berdua akan bersama
pergi ke kota. Tentu saja itu tempat baru baginya.
Segala doa yang aku bisa telah kusampaikan pada
Yang Kuasa.
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Pagi ini lebih hangat dari biasanya. Seolah doa kami
untuk kemenangan Pahlawan disimpan rapat rembulan dan
diterbitkan fajar.

Suamiku tak melaut pagi ini. Kami begitu percaya diri
Pahlawan akan membawa piala dengan tawa siang nanti. Dan
seperti janjinya tadi malam, suami berencana menemaniku ke
pasar. Membeli jajanan kesukaan Pahlawan. Untuk merayakan
kemenangannya saat pulang, tepat di delapan tahun usianya.

Baru saja suami menyalakan mesin motornya, seorang
datang tergopoh-gopoh.

“Samin? Kenapa dia?” tanya suamiku heran begitu melihat
penjaga kantin sekolah itu berlari tergopoh-gopoh.

“Pak, Bu, disuruh ke sekolah sekarang. Cepat!”

Aku dan suami berpandangan tak mengerti. Apakah
Pahlawan menang? Secepat ini? Bukankah gurunya baru
meyusulnya dua jam yang lalu? Mengapa Samin sampai
datang berlari dengan wajah kusut berpeluh-peluh begitu?

Tidak biasanya, begitu ramai orang di sekolah. Anak-
anak, guru, orangtua tumpah ruah. Bukankah seharusnya
sekolah sepi karena semua anak pergi menonton pertandingan
panahan di kota?

Seperti yang diminta Samin, kami langsung menuju ruang
guru. Semua mata menatap kami iba. Tapi mengapa? Ada
apa sebenarnya?

@ Anak-Anak Hujan

Di balik pintu, Bu Guru menyambut kami dengan wajah
dilipat dan kepalanya menunduk dalam.

“Apakah Pahlawan kalah lomba panahan?” tanya suamiku
perlahan.

“Buat kami kalah menang, dia tetap Pahlawan.” kataku
menegaskan.

Bu Guru menggelang. Perlahan kepalanya menegak dan
jelas terlihat matanya memar bengkak. Dengan patah-patah
bu guru berkata ...

“Tadi pagi...saat saya berangkat ke sekolah, saya bertemu
seorang remaja berambut kumal dan berkalung rantai besar.
Saya tidak tahu darimana dia datang. Saya merasa tidak
tenang dan cepat menghindar.

Tapi tiba-tiba remaja itu membuang botol kaca di
genggamannya dan menarik tangan saya. Lalu dia menarik
tas saya. Saya berteriak meminta tolong. Dia meninju mata
saya.”

Aku dan suami saling menatap tak mengerti. Ibu guru
berusaha berbicara sambil terisak lagi. “Saya kembali menjerit
minta tolong. Saat itulah seseorang datang. Dengan kuat dia
mendorong remaja itu hingga jatuh. Dia menyuruh saya pergi
menjauh.”

Aku menarik napas sejenak. Setidaknya Bu Guru tidak
sendiri. Ada yang menolongnya cukup membuat lega. Namun...,
untuk apa semua ini diceritakan pada aku dan suamiku saja?
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“Ketika saya menjauh pergj, saya tidak tahu lagi apa yang
terjadi. Saya berlari ke sekolah. Namun, saat saya mendengar
jeritan, saya memutuskan kembali. Anak itu..., anak yang
menolong saya itu...,”

Tubuhku mulai bergetar. “Anak? Anak itu? Pahlawan?
Dimana anakku Pahlawan?”

Suami memelukku kencang. Tak satupun kata dia ucapkan.
Aku hanya merasakan tubuhnya pun ikut terguncang. Dan air
mata kami bertemu pedih.

“Bu guru? Anak itu? Pahlawan, anak kami?” suamiku
mencoba mengatur napasnya. Makin kuat tanganku
diremasnya.

Ibu guru mengangguk. Seketika tubuhku ambruk.
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Lorong rumah sakit yang sama yang aku lalui delapan
tahun yang lalu. Saat Pahlawan begitu mungil dan manis dalam
gendonganku. Aku masih tidak percaya kembali melalui lorong
ini dengan melihat Pahlawan tidak berdaya di dorong menuju
kamar. Darah segar masih tampak di dadanya yang terbalut.
Aku terus dihantui bayangan bagaimana rasa sakit ketika
bahunya ditusuk belati. Apakah lebih sakit dari melahirkan?

Perlahan dua orang perawat itu membaringkan Pahlawan.
Aku bahkan masih membisu ketika mereka pamit meninggalkan

@ Anak-Anak Hujan

kamar. Aku tak menjawab ketika suamiku menawarkan air
minum dan camilan.

Bibirku kelu. Aku tidak ingin melakukan apapun atau
mengatakan apapun selain menunggu. Menunggu kedua mata
Pahlawanku terbuka dan menatapku penuh rindu. Menunggu
bibir pucat itu terbuka dan memanggilku, Ibu.

Tiba-tiba terlintas di depan mataku perbincangan kami
dengan Pahlawan di beranda rumah sekian malam yang lalu;

Nak, tidak harus jadi jenderal untuk menjadi pahlawan.
Setiap kau melihat suatu keadaan yang buruk, dan kau
kerahkan seluruh kemampuan yang kau punya untuk
menjadikannya lebih balk, ...

Sesungguhnya kau telah menjadi pahlawan, seperti nama
yang kami berikan padamu.

“Ti, bagaimana kalau kuantar kau pulang saja. Kau terlihat
sangat lelah. Lalu aku kembali dan menjaga Pahlawan di sini.”

Aku tidak mengisyaratkan jawaban apapun. Tidak juga
gelengan kepala. Aku tidak mau sedetikpun meninggalkan
Pahlawanku. Aku akan di sini sampai Pahlawan sadar. Meski
... perutku tiba-tiba terasa mual dan semua yang tampak di
mataku terlihat samar. Aku ...

“Ti... ti ... Ambarwati!

“Mbak Mbk perawat! Tolong istri saya!”

Seddesks
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Aku merasakan jari itu lembut menyentuhku. Namun,
ada yang berbeda tanganku merasakan sesuatu yang kasar.
Seperti tangan yang dibalut perban.

“Pahlawan?” aku membuka mata perlahan.
“Iya, Bu. Ini Pahlawan.
“Anakku!”

Aku bangkit dari ranjang rumah sakit dan kupeluk erat
Pahlawanku. Aku lepaskan sebentar untuk memastikan anak
di depanku benar-benar Pahlawan. Ada balutan di bahu dan
telapak tangannya. Namun, ada senyum manis sekali di
wajahnya yang cerah.

Kupeluk kembali dia. “Ya Allah, anakku Pahlawan.”
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Sorenya kami bertiga meninggalkan rumah sakit itu
dengan dua kabar bahagia. Kondisi Pahlawan yang sudah
lebih baik dan boleh pulang, serta hasil pemeriksaan dokter
yang mengatakan aku positif hamil.

Hujan menyambut kami di halaman rumah sakit. Kuresapi
pelan-pelan bau tanah bercampur hujan yang mengirim aroma
ketenangan.

Sekian bulan berlalu dan musim berganti. Aku kembali
datang ke rumah sakit itu ditemani suami dan putraku,
Pahlawan. Hari dimana aku melahirkan, suamiku memberi
nama putra kedua kami, Pejuang.

@ Anak-Anak Hujan

Pulang

ﬂ ku pulang. Mengatakan ini terdengar konyol bagi diriku
sendiri. Aku yang selama ini berusaha keras melupakan

kampung halaman, mendadak bertekad pulang.

Tidak boleh ada yang menghalangiku pulang. Tidak juga
Namira. Meski mencabut kenangan tidak semudah yang
aku bayangkan. Termasuk sepenggal kenangan semalam
bersama Mira.

“Pulang?” Mira bertanya dengan tatapan heran.
“Ya,” jawabku singkat sambil berkemas.
“Aku dan Ziyad?” Mira duduk mendekat.

“Tidak. Aku sendiri saja. Kalian lebih aman disini?”
jawabku sambil menutup ransel.
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“Maksudmu, kampungmu adalah tempat yang tidak aman?

Aku menganjur napas panjang. Betapa sulit
menggambarkan seperti apa kampung halamanku di depan
Mira. Kampung yang kering dan gersang serta lebih dikenal
sebagai “kampung teroris”.

“Pokoknya aku mau pergi sendiri. Aku tidak akan lama.”

“Tentu saja aku percaya kau tidak akan lama. Bahkan
kau seperti sudah lama mengubur kampungmu itu. Tapi ...
kenapa tiba-tiba kau ingin pulang sekarang?”

Aku merasa tidak perlu menjawab. Sejak menemukan
akun Niar sepuluh hari yang lalu, aku terus gelisah dan ingin
secepatnya pulang. Namira? Baiknya dia tidak tahu ini.

Mira menghela napas sebentar, lalu dengan ringan
bertanya, “Baiklah, baiklah ... aku tidak akan memaksamu
mengajak aku dan Ziyad. Tiketnya? Kau sudah pesan?”

“Belum. Nanti saja. Aku ingin istirahat dulu.”

“Tapi kau bisa kehabisan tiket jika tidak beli sekarang?”
Mira mulai kesal.

“Aku tidak masalah bisnis, eksekutif, luxury, apapun yang
penting besok lusa aku bisa pulang.”

“Oke, oke. Istirahat sajalah. Biar aku yang urus tiket
onlinenya.” Mira berangsur pergi. Tangannya sibuk menekan-
nekan ponsel.

@ Anak-Anak Hujan

Kupandang punggung Mira sekilas, kuikuti langkahnya
hingga melangkah keluar kamar, lalu kututup pintu kamar
kami. Ini saat tepat bagiku untuk merebahkan tubuhku.
Memeluk ransel. Niar, esok lusa aku pulang.

Aku pulang hanya untuk Niar. Bukan untuk tinggal kembali
di kota itu. Aku mencoba memejamkan mata. Namun, kenangan
itu kembali mendarat di kepalaku. Semakin aku terus mencoba
mengusirnya, kenangan itu justru terus mengitariku. Ombak
berbusa, gelombang yang pecah, nelayan berteriak keras,
pantai penuh sampabh, ikan-ikan kecil busuk tak bernyawa,
aghh...enyahlah.

Hati-hati kutempelkan telapak tanganku di tiang kokoh
yang kini menemaniku berdiri. Keras dan dingin. Kupandangi
sekeliling. Deretan tiang-tiang Gambir yang hijau. Orang-orang
yang asik dengan ponselnya. Astaga, sama saja stasiun ini
dari dulu.

Ponsel di saku celanaku bergetar. Pesan WhatsApp dari
Mira.

“Sudah di Gambir, Mas?”

“Ya.”

“Jangan lupa sampaikan salamku untuk keluargamu.”
“Ya.”

“Dan...jangan terlalu lama. Cepat pulang.”
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Kali ini aku sengaja tidak menjawab. Aku masukkan
kembali ponsel di saku. Bukankah tidak semestinya Mira
mengatakan itu? Mira tahu, sejak menikah dengannya, aku
tidak pernah pulang. Bahkan Mira tahu, sejak aku datang
di kota ini, aku tidak pernah pulang. Tidakkah Mira tahu,
tujuh tahun itu tidak sebentar. Sementara setiap lebaran
aku membawanya terbang ke Medan, bertemu keluarganya.

Hey, mengapa aku jadi marah-marah begini. Bukankah
seperti kataku padanya kemarin lusa, aku tidak akan lama
meninggalkan Jakarta.

Sebenarnya, Mira tidak salah juga memintaku tidak lama-
lama di kampung halaman. Bukankah aku juga tidak suka saat
dia membahas kotaku serta mengapa tidak sekalipun ingin
mengajaknya menemui orangtuaku.

Mira memang sering mengajakku pulang. Seperti awal
bulan puasa dua tahun yang lalu.

“Setelah pulang dari Medan, kita ke kotamu ‘kan, Mas?”
Mira kembali merayuku.

“Tidak!” tegasku.
“Selalu! Kenapa sih selalu begitu?”

“Mira! Bahkan kau tahu akupun tidak pernah pulang,
bukan?”

“Iya tapi kenapa? Kenapa selalu begitu?”

@ Anak-Anak Hujan

Aku tidak menjawab. Bosan dengan pertanyaan itu.
Memilih menutup wajahku dengan selimut. Memaksa
mengundang kantuk.

Sejenak kemudian, dari balik selimut, kudengar lembut
suara Mira.

“Pulanglah, Mas. Ajak aku dan Ziyad. Kenalkan kami ke
keluargamu. Aku hanya ingin berjumpa dengan orang-orang
yang mencintai dan merawat suamiku sejak kecil. Aku ingin
berterima kasih pada mereka. Apa aku salah?”

Aku telah berdiri tepat di samping moncong Sembrani.
Hey...bukankah ini kereta yang mengantarku ke Gambir tujuh
tahun yang lalu? Niar, seketika aku ingat dirimu.

“Ini kereta Bisnis?”
“Bukan. Ini Eksekutif.”
“Bukankah aku minta dibelikan tiket Ekonomi saja?”

“Biarlah. Aku sedang dapat rezeki. Cerpenku dimuat di
koran nasional. Honornya lumayan.”

Tak bisa kulupakan senyum manis Niar saat melepas
kepergianku. Tujuh tahun yang lalu.

“Kenapa kau lakukan semua ini padaku, Niar?”
“Karena aku percaya padamu.”

“Bagaimana jika aku tidak akan pulang?”
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“Kau pasti pulang. Meski entah kapan.”

Dan hari ini ucapan Niar terbukti benar. Aku menuju
kotamu, Niar. Aku pulang.
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Sebelas jam ini akan menjadi malam yang panjang.
Di dalam gerbong cukup banyak penumpang. Semuanya
menekuri ponsel masing-masing. Aku dilanda sepi. Namun,
bukankah ini yang kuingini. Duduk sendiri. Semoga begini
hingga sampai di kotamu nanti, Niar.

Sembrani mulai meninggalkan Jakarta ketika rasa kantuk
tiba. Namun, bukannya lelap yang kurasa, justru datang
kenangan malam pertamaku bersama Mira.

“Mira. Aku ingin malam ini kau berjanji”

“Janji? Bahwa aku harus selamanya
mencintaimu?”

“Tidak. Aku tidak perlu
menanyakan itu”

“Lalu?”

“Aku ingin kau berjanji tidak memintaku pulang, apalagi
membawamu pulang bersamaku”

Mira terkejut lalu segera mengangkat kepalanya dari
pangkuanku.

“Mengapa begitu? Aku semakin tidak mengerti. Kau
tidak mau menghadirkan keluargamu dalam pernikahan
kita. Sekarang, bahkan kau memintaku berjanji tidak akan
pernah menemui mereka. Mas, semoga aku tidak menikabhi
anak durhaka.”

“Kau tidak harus mengerti, Mira. Bukankah sebelum
menikah kita berjanji. Tidak harus semua pertanyaan terjawab.
Seperti aku tidak memaksamu memberitahu aku, kenapa kau
enggan memakai jilbab?”

Mira seketika menarik kata yang akan diucapkannya.
Membalikkan tubuhnya. Lalu memaksa diri memejamkan mata.

Aku menatapnya lekat. Sementara gelap di jendela makin
pekat.

sk

Jarum pendek di jam tanganku perlahan meninggalkan
angka lima. Langit mulai jingga. Maghrib sebentar lagi tiba.
Ah, biarlah Maghrib dijamak dengan Isya’ saja di rumah.
Rumah? Ya Allah...aku masih tidak percaya ini. Aku sudah
dekat dengan rumah.
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Mataku belum mau berpaling dari sebelas angka itu. Untuk
kesekian kalinya aku tekan untuk melihat profilnya. Seorang
gadis berkerudung lebar tampak dari belakang. Ia tengah
duduk di bangku kayu di bawah pohon waru. Sangat dekat
dengan bibir pantai. Aku tahu persis tempat itu. Aku masih
mengenalinya. Pantai Penanjan. Hanya perlu menyebrang
dari rumahku untuk sampai kesana. Tempat masa kecilku
sering bermain pasir bersama Niar.

Benarkah gadis di profil itu Niar? Jika iya, sungguh ia
telah banyak berubah sekarang. Apakah aku masih bisa
mengenalinya di setasiun nanti?

Aku mulai ragu apakah ini nomor ponsel Niar. Tapi...,
redaktur itu tidak mungkin berbohong. Ini pasti nomor ponsel
Niar. Tidak ada pilihan lain. Siapa lagi yang bisa membawaku
pulang, selain Niar.

Hati-hati kutulis chat padanya, Ujung-ujung jariku bergetar.
Tujuh tahun lamanya aku tidak pernah menghubunginya.
Sekarang tiba-tiba aku mengirim chat padanya, memintanya
menjemputku di setasiun. Mungkinkah ia percaya?

Entahlah, Aku coba saja. “Niar, aku pulang. Maukah kau
menjemputku di setasiun?”

Centang satu. Berdegup hatiku menunggu. Masih ada satu
setasiun lagi sebelum kereta ini tiba di setasiun tujuanku. Aku
bisa memaklumi jika Niar tidak percaya aku pulang. Bahkan
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jika ia percaya ini nomorku tapi ia menolak menjemputku,
aku pun bisa menerima itu. Baiknya aku pesan angkutan
online sekarang.

Ups, tunggu! Centang dua biru. Niar telah membaca
pesanku. Kurasakan dadaku berdegup menunggu balasannya.
Sekian detik berlalu. Tidak ada balasan. Biarlah. Pasti tidak
mudah baginya mempercayai ini semua.

Aku yakin Niar melihat profil Whatsapp-ku dan melihat
wajahku. Aku yakin dia masih sangat mengenalku. Bukankah
aku tidak jauh beda dengan yang dulu? Wajah yang sama yang
dia antarkan di setasiun.

Bunyi sebuah chat membuatku tertahan memasukkan
ponsel ke dalam saku. Chat dari ... Niar!

“Ya, aku jemput.”

Jawaban singkat Niar membuat tubuhku seketika
menghangat.

Perlahan aku menuruni tangga gerbong. Beberapa orang
turun dari gerbong yang berbeda. Kami menginjak tanah
yang sama. Tanah yang basah. Tampaknya hujan baru saja
reda. Kuresapi pelan-pelan aroma hujan di kota kelahiran.
Sembrani perlahan pergi meninggalkan Lamongan. Kuhirup
udara pelan-pelan. Ya Allah...aku mencium harum aroma
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daun jeruk Soto Lamongan dan sedap sambal Nasi Boran.
Ponselku berbunyi. Niar? Dia menelfonku!
“Assalamualaikum”

“Waalaikumsalam. Kamu dimana, Niar?

'”

“Masih otw. Tunggu ya

Jarak rumah Niar dengan setasiun ini memang cukup
jauh. Sekitar 45 menit jika naik motor. Ditambah lagi harus
melalui beberapa desa yang jalannya kasar dan gelap. Ya
Allah, aku tiba-tiba dihinggapi rasa bersalah karena meminta
Niar menjemputku. Semoga dia baik-baik saja.

Aku mulai berpikir, apa kesibukannya sekarang? Bekerja
dimana dia? Atau mungkinkah dia sudah menikah? Lalu
bagaimana pula aku memintanya malam-malam begini
menjemputku. Oh, harusnya aku tanyakan dulu bagaimana
keadaaanya sekarang. Bukannya tanpa basa-basi menghubungi
setelah tujuh tahun tidak bertemu.

Aroma Soto Lamongan kembali semerbak. Aku masih
ingat, tak jauh dari setasiun ini memang ada warung soto
Lamongan yang terkenal. Apakah warung itu masih ada?
Mungkin nanti aku bisa mengajak Niar mampir makan dulu
sebelum pulang.
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Eh sebentar, bagaimana jika Niar benar-benar sudah
menikah?

Ponselku bergetar. Niar!

“Aku sudah di setasiun.”

Dadaku berdegup, “Sebelah mana?”
“Dekat pojok baca.”

Ah ya!l Bagaimana mungkin aku lupa. Itu tempat favorit
Niar. Setiap dia ke tempat umum, selalu pojok baca itu yang
dicarinya. Untuk yang satu ini ternyata Niar tidak berubah.
Dia masih suka buku dan membaca.

Kulempar pandangan pada sebuah ruang di seberang.
Disitulah ruang baca untuk umum yang disediakan setasiun
ini. Tentu saja ruang itu tutup saat malam hari begini. Tunggu,
siapa itu perempuan berkerudung di samping pintu ruang
baca itu.

Perempuan itu masih menatap ponselnya ketika aku
berjalan menyusuri peron, mendekat ke arahnya. “Niar?”

Sejenak Niar terpaku menatapku. Diusapnya cepat
matanya yang mulai berkaca-kaca. Semenit kemudian Niar
sudah dalam pelukanku.
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Sebuah bangku besi panjang di ujung peron. Disitulah
Aku dan Niar duduk berdampingan. Dibawah sinar lampu
yang paling terang.

“Bagaimana Acak tahu nomorku?” tanya Niar dengan
mata berbinar penuh rasa ingin tahu.

“Aku menemukan namamu di rubrik cerpen koran ibukota.
Namamu sudah dimana-mana ternyata, ya?”

Niar tersipu malu sambil merapatkan sweaternya.

“Hari itu juga kudatangi kantor redaksi koran itu dan

meminta nomor teleponmu. Awalnya mereka menolak.
Lalu kujelaskan kalau kita bersaudara. Aku bahkan masih
menyimpan kartu keluarga kita yang sudah kucel itu. Mereka
akhirnya percaya. Kuajak beberapa dari mereka makan siang
gratis di restoku.”

Niar terus mendengar dengan antusias.

“Hmm, betapa susahnya minta nomor telepon cerpenis
terkenal, ya?” godaku.

Niar tertawa. “Sekarang ceritakan padaku tenang restomu,

Cak?” tanya Niar antusias. Kedua tangannya saling tergenggam

'n

bertemu. “Kumohon

Aku tersenyum tipis, “Ah, bisnis kecil saja. Mewujudkan
impianku. Semua menu Lamongan ada disitu”
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“Masyaallah. Megilan, Cak”

“Itu nama restoku. Lamongan Megilan. Kau suka, Niar?”
“Tentu saja. Itu khas kota kita. Itu pasti bisnis yang hebat!”
“Tapi...,” aku ragu mengatakannya.

“Tapi apa?” Niar mendesakku.

“Aku tetap tidak kuliah seperti yang emak inginkan. Aku
tidak jadi ASN seperti yang bapak inginkan. Aku berbohong
waktu itu. Aku katakan akan kuliah di Jakarta, agar jadi ASN
di sana. Aku katakan itu semua hanya agar bisa pergi dari
rumah. Agar bisa pergi dari Lamongan.”

Niar terpaku menatapku. Bibirnya merapat. Ceria di
wajahnya berangsur lenyap.

“Kau tahu Niar. Malam itu aku pergi dengan penuh rasa
kesal. Kesal pada desaku yang gersang. Kesal pada bapak
yang keras kepala. Kesal pada emak yang kolot dan lemah.
Kesal padamu yang hanya bisa membisu. Kesal...”

“Kesal karena orang-orang menyebut kakek buyutmu
teroris? Kesal karena para nelayan itu menyebutmu sebagai
satu-satunya anak nelayan yang tidak bisa miyang? Kesal pada
kumuh dan amis kampungmu? Kesal karena adikmu satu-
satunya ini yang tidak bisa berbuat apa-apa selain menulis
dan patuh pada orangtuanya?” Niar mencercaku tanpa ampun.

Aku mendengar degup keras di dadanya saat Niar
mengatakan itu semua. Aku hanya menunduk dalam sambil
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memeluk rapat jaketku. Tiba-tiba udara malam ini terasa
lebih dingin dari AC di dalam gerbong Sembrani.

Kami terdiam beberapa detik. Bergantian menatap lantai
peron dan rel kereta.

“Cak, tidakkah kau berpikir malam ini akan berlalu begitu
cepat? Kita akan sama-sama menginjakkan kaki di rumah
masa kecil dimana kita dibesarkan?”

Aku diam. Mengangkat kepalaku perlahan menatap
langit kelam. Hey, kemana bintang-bintang. Aku rasa aku
memerlukan mereka saat ini untuk menemaniku bertahan
dari cercahan Niar.

“Cak, tidakkah kau berpikir bulan akan lelah terjaga dan
menggulung malamnya. Lalu meminta matahari terbit dan
membentangkan sinarnya? Tidakkah kau berpikir kami akan
berubah?”

Aku menelan ludah. Getir rasanya.

“Cak, musim terus datang dan pergi. Setiap tahun kotamu
ini terus memperbaiki diri. Pesisir Lamongan bukan lagi gadis
kumal ingusan. Dia menjelma jadi bidadari santun penuh
pesona. Banyak orang luar kota kesini hanya untuk melepas
sepatunya, bermain di pasir bersih yang basah lalu minum
dawet siwalan bersama keluarga kecilnya. Mereka duduk di
gazebo-gazebo yang berbaris rapi di pantai dekat rumah kita.
Mereka dengan bangga berpose disana. Esok pagi aku ajak
kau melihat itu semua.”
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Aku tertegun memandang Niar begitu bersemangat
mengatakan itu semua.

“Bapak dan emak juga telah sepuh. Tidak ada yang
diharapkannya selain hanya menimang cucu darimu. Tidak
peduli lagi dengan pendidikan dan pekerjaanmu. Bahkan,
mereka pasti bahagia mendengar resto Lamongan Megilan-
mu itu”

“Meskipun itu semua jauh berbeda dengan yang mereka
harapkan?” tanyaku meminta kepastian.

Niar mengangguk, lalu seketika tertawa. “Kapan-kapan
kau harus bawa kami ke Jakarta. Bapak dan emak pasti ingin
bertemu menantu dan cucunya.”

“Tapi, istriku bukan orang Jawa, lagi-lagi, bukan seperti
harapan orangtua kita.”

“Cak!” Niar meninggikan suaranya, “Bahkan siapa yang
tahu kita nanti akan mati dimana?”

“Istriku bukan gadis pesantren seperti harapan emak.
Bahkan ... dia juga tidak berjilbab, Niar”

“Kau pikir seperti apa gadis SMA yang mengantarmu di
setasiun ini dulu?”

Aku terperanjat. Niar membentakku.

“Cak, siapa kamu yang berhak mencengkeram takdir
seseorang? Buang semua ketakutanmu. Kau terlalu berlebihan

'I’

dari dulu
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Lidahku seketika keluh. Aku diam menatap wajah tegas
Niar. Sungguh, di depanku kini bukan gadis yang dulu memakai
rok mini abu-abu dengan wajah lugu. Tapi perempuan dewasa
yang penuh ribuan kata bijak di otaknya.

“Cak, kenapa tak kauajak kakak ipar dan keponakanku?”
“Kau benar. Aku menyesal tidak mengajak mereka.”

Kurogoh saku, mengambil ponselku. Memandang foto
Mira dan Ziyad, cinta dan harapanku.

“Aku di sini, Mas. Kami tidak menyesal mengikuti
perjalanan panjangmu.”

Aku dan Niar seketika menoleh demi melihat pemilik
suara di belakang kami. Seorang perempuan berjilbab dan
bermasker berdiri bersama bocah itu Ziyad, putraku!

“Namira?”

Perempuan itu melepas maskernya. Ya, dia Namira.
Berdiri tepat di belakang bangku tempat aku dan Niar duduk.

“Inikah kakak ipar dan keponakanku?” Niar berdiri
menatap perempuan berjilbab biru yang kini berdiri tepat
di depannya.

Aku mengangguk. Berulang kali mataku berkejap seolah
takjub dengan apa yang aku lihat. Mira, istriku, memakai
jilbab. Ini pertama kalinya kulihat ia memakai jilbab. Aku
melihatnya dalam-dalam. Dari alis hingga bibirnya. Aku tidak
salah. Dia Namira.
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Aku tak bisa membendung rasa bahagiaku. Kuraih
tangan Ziyad putraku lalu menggendong dan mengayunnya
tinggi. Ziyad terkekeh dan aku tertawa. Sementara kulihat,
dua perempuan terbaik dalam hidupku itu saling memeluk.
Sungguh, malam itu adalah malam terindah yang aku punya.

Laptop Untuk Marwan

117) enulis?” Doni pura-pura terkejut saat kujawab
pertanyaannya tentang siapa teman sekamarku yang
baru.

“Yang mana bukunya? tanyanya dengan tawa.

“Aku tidak tahu,” jawabku singkat, membuat Doni tertawa
terpingkal-pingkal.

“Ya siapa saja bisa ngaku-ngaku penulis, selebritis, atau
siapa saja suka-suka,” lanjutnya tanpa berhenti tertawa.

Aku hanya diam, menggaruk kepala yang tidak gatal.

Kenyataannya memang begitu. Marwan, yang tinggal
belum tiga bulan denganku mengaku sebagai penulis saat
kutanya apa aktivitasnya disamping kuliah.
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“Wah...banyak juga, Don!”

Mataku melotot melihat barang-barang bertumpuk tak
karuan di gudang rumah Doni.

“Ini masih barangku sama barang Papa, sih. Belum barang
Mamaku.”

“Kelihatannya masih-bagus-bagus,” aku mengamati satu
persatu barang. Puluhan pasang sepatu pria, dari yang sport
sampai yang kantoran, helm, koper, gitar, sepeda gunung,
macam-macam bola, lukisan, patung, jam dinding, laptop...”

“Laptop kok ada di gudang, Don? Memang kamu sama
papa kamu sudah ga butuh?”

“Ya, bagaimana lagi? Itu laptop keluaran lama. Kerjanya
lambat. Ga update.”

Aku mengamati dua laptop yang tergeletak di atas meja
berdebu di depanku. Kupegang salah satunya, kuusap debu
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tipis yang menempel lalu membukanya perlahan. Semuanya
masih terlihat bagus. Kucoba menyalakan. Tidak ada masalah.
Selain baterainya yang hampir habis.

“Don...ini kan masih bisa dipakai, lumayan buat tugas-
tugas kuliah” kataku sambil mencoba mengetik asal beberapa
huruf.

“Kalau sudah ada di sini ya berarti aku sudah ga pakai.

Gimana, sih!” omelnya kesal. Aku nyengir. “Lagipula aku juga
sudah punya laptop keluaran terbaru, ‘kan? Kenapa harus

pakai itu?” pungkas Doni.

Aku tertawa. Harusnya aku menyadari itu juga sebelum
bertanya. Buat mahasiswa seperti Doni yang papanya asisten
menteri dan ibunya direktur perusahaan ternama, laptop bisa
beli kapanpun tiap ada update terbaru.

“Nabh, ini dia ketemu!” Doni berteriak girang karena berhasil
menemukan benda yang dicarinya. Sepasang skateboard.

“Ini skateboard kesayangan. Kalau yang ini aku ga mau
ganti yang baru. Belum ada yang sebagus ini.

Aku melirik sebentar. Tampak Doni membersihkan
skateboardnya.

“Don, bagaimana kalau kau tawarkan laptopmu ke
Marwan. Daripada nganggur, kan?”

Doni menutup pintu gudangnya lalu memandangku
sebentar.
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“Memangnya Marwan ga punya laptop? Katanya penulis?
Memangnya dia nulis pakai apa? Pulpen? Mesin ketik?” Doni
tertawa.

Aku menghela napas panjang. Sering aku merasa tidak
tahan dengan kesombongan Doni. Menghina dan mengejek
orang lain sudah menjadi kebiasaannya. Meskipun banyak
teman-teman kampus tidak menyukainya, dia cuek saja.
Mungkin dia merasa sudah tidak butuh orang lain.

Kalau saja bukan karena teman sekolah sejak SMP, aku
juga malas dekat dengannya. Hanya saja Doni cukup akrab
denganku daripada semua teman seangkatannya di kampus.
Meski kami beda prodi, Doni tidak jarang mencari aku. Kalau
sudah begitu, aku jadi tidak tega menolak ajakan anak semata
wayang itu. Apalagi, aku juga ga rugi sih. Doni sering mengajak
aku makan. Lumayan menghemat uang kiriman dari ortu.

Namun, ketika Doni menghina Marwan, hati kecilku
tidak bisa menerimanya. Aku memang bukan siapa-siapanya
Marwan, sih. Dia hanya mahasiswa baru yang belum setengah
semester ini tinggal satu kamar denganku. Selama hampir
empat tahun aku kuliah, baru kali ini aku menemukan
mahasiswa seperti Marwan. Dia begitu sederhana dan bahagia
dengan kesederhanaanya. Begitu kesimpulan singkatku pada
Marwan.

“Woil! Kok ga jawab sih? Malah ngelamun?” Doni menepuk
pundakku.
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“Eh, iya! Tapi kita ngomongin apa, Don? Oh ya, si Marwan
itu, ya? Setauku selama ini dia pakai laptop jadul yang tebal
besar dan berat itu loh. Itupun keyboardnya sudah ga fungsi
lho.”

“Hah! Terus dia ngetiknya bagaimana?” Doni penasaran.

“Dia paakai keyboard eksternal yang biasa dipakai PC
itu looh!”

“Astagal Ribet amat! Ga sanggup aku bayangin itu anak!

“Ya anak IT sih, mungkin ga masalah juga buat diah. Itu
laptop juga sering error, lalu dia bongkar dan betulin sendiri.”

“Ckckck ... biar aku bukan anak IT, tapi aku ga sanggup
sedramatis itu. Kenapa ga mending beli bekas saja gitu?”

“Nah, makanya coba aku tawarkan laptop kamu itu? Siapa
tahu dia mau beli.”

“Ya coba tawarin saja.”

Aku merasa lega dengan jawaban Doni. Entah kenapa
aku tiba-tiba jadi memikirkan nasib Marwan akhir-akhir ini.
sk

“Dit! Aku tunggu kamu dari tadi. Aku lolos, Dit. Aku lolos!”

Marwan mengejutkanku di depan pintu kamar. Berkali-
kali bahuku diguncangnya.”

“Lolos apa?” tanyaku penasaran. Baru kemudian Marwan
menghentikan aksinya dan menunjukkan ponselnya yang

Laptop Untuk Marwan @

retak di sana-sini.



Sebuah chat wa bertuliskan:

Selamat kepada saudara Marwan Abdillah. Anda terpilih
sebagai penulis di program Kurasi SIBI Pusat Perbukuan
Kemendikbud tahun 2024. Kami akan segera mengirim
undangan resmi untuk datang di acara workshop di Jakarta
awal Juli. Namun, kami perlu memastikan kesediaan anda
untuk hadir. Kami tunggu jawaban maksimal besok. Terima
kasih. Tim Admin SIBI.

“Oh ... oke-oke. Selamat ya. Tapi ini acara apa sih? Aku
kan ga paham?”

Marwan tersenyum mendengar komentarku.

“Ups, aku lupa belum cerita padamu, ya? Jadi aku
mengikuti seleksi penulis Pusbuk Kemendikbud untuk
kategori non fiksi SMA. Peserta terpilih akan diundang direview
naskahnya di Jakarta. Ini cita-citaku dari dulu, Dit. Bisa nulis
buku untuk dibaca anak-anak sekolah se Indonesia.”

“Ckckck, keren dong ke Jakarta.”

Marwan tersenyum sebentar lalu berangsur wajahnya
muram.

“Loh, kenapa?”
“Ada dua hal yang membuatku bingung, Dit.”
“Apaitu?”

“Pertama laptop. Pasti aku harus bawa laptop ke sana,
Sedangkan, kau tahu sendiri kan?”

@ Anak-Anak Hujan

Kami memandang ke arah yang sama. Laptop Marwan
yang tergeletak di atas meja lipat. Benar juga, mana mungkin
dia membawa laptop tebal dan berat itu plus keyboard
eksternalnya. Seketika aku ingat laptop Doni di gudangnya.

“Dan yang kedua ...” lanjut Marwan.
“Apa yang kedua?” selidikku.

“Aku tidak punya cukup dana untuk PP Surabaya Jakarta,
Dit. Memang sih sampai sana akan diganti panitia. Cuma aku
harus beli tiket PP dulu dan buat bekal di jalan.”

Aku menarik napas panjang. “Maaf Wan, aku ga bisa
pinjami. Aku pun ...”

Marwan tertawa kecil, “Aku tidak berniat pinjam kamu,
Dit. Aku ada sih tabungan sedikit. Cuma mungkin kurang. Ah
sudahlah, semoga segera ada rezeki. Mau wudu dulu.”

Marwan melirik jam dinding. Pukul tiga kurang. Ashar
mungkin masih beberapa menit lagi. Namun begitulah Marwan.
Dia selalu berangkat ke masjid sebelum azan memanggil. Aku
yang jarang-jarang salat ini lama-lama malu juga dibuatnya.
Marwan juga tidak pernah terlihat sangat-sangat terpuruk
meski dihadapkan situasi sulit.

“Loh hujan, ya?” ucap Marwan ketika suara hujan mulai
meramaikan genteng asbes kamar kos ini.

Aku rasa aku tidak perlu menjawab. Kutarik sarung
kumalku dan merebahkan tubuh. Kuliah yang full sejak pagi
plus membantu Doni mencari skateboard di gudang rumahnya
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cukup melelahkanku. Aku rasa tubuh ini sudah meminta
haknya untuk istirahat.

“Dit, ayo bareng. Aku ga jadi ke musala, nih. Kan hujan.”

Dari dalam sarung aku menarik napas, baru saja akan
tidur. Namun, begitulah. Akhir-akhir ini aku menjadi sulit
menolak ajakan salat Marwan. Seolah aku tidak punya alasan
yang pantas untuk menolaknya.

Marwan tersenyum puas melihatku muncul dari sarung
yang baru saja membalutku seperti kepompong. Dengan
langkah malas aku menuju tempat wudu.

sk

Marwan menggelar dua sajadah ketika kutarik sarung

tipisku dari ujung kasur.

“Itu kan sarung yang tadi kamu pakai buat tidur, Dit?”
tanya Marwan heran.

“Iya, memang kenapa? Lha wong ga ada lagi” jawabku
pendek.

Marwan menghela nafas panjang.

“Oh...yal” tiba-tiba Marwan meninggalkan sajadahnya
menuju tumpukan kardus di bawah meja. “Ini buat kamu,
Dit. Pakai saja.”

Kuterima sebuah bungkusan bersampul coklat yang
disodorkan Marwan.

“Apa ini?” tanyaku.

@ Anak-Anak Hujan




“Itu...biasa. Dikasih ibu-ibu kampung. Buka aja.”

Marwan memang sering dapat macam-macam bungkusan
dari ibu-ibu kampung sebagai imbalan atas jasa Marwan
mengajari putra-putri mereka mengaji di musala sehabis
maghrib. Kata Marwan, dia memang tidak mau dibayar. Kadang,
sebulan atau dua bulan sekali ibu-ibu itu memberi sekantung
kecil beras atau beberapa bungkus mie instan.

“Wah...masih baru lho, Wan” kataku sambil mengamati
merek yang masih melekat di sarung yang kupegang, “Benar,
ini buat aku?” tanyaku dengan mata menyelidik.

Marwan mengangguk mantap. Dibetulkan lagi posisinya
berdiri lalu bertakbir. “Allaahu Akbar”

Hujan semakin deras mengguyur. Menjadi instrumen
syahdu yang mengiringi indahnya ayat demi ayat yang
dibacakan Marwan. Perlahan kurasakan setetes air dingin
jatuh di pipiku. Biar jelek, kamar ini tidak bocor, kan? Tiba-
tiba ... mataku melihat laptop Marwan melintas bergantian
dengan laptop Doni. Baiknya aku chat Doni secepatnya, berapa
harga laptopnya? Bisakah di angsur? Atau bagaimana jika dia
mau memberikan cuma-cuma untuk penulis bersahaja ini?

@ Anak-Anak Hujan

Glosarium

Acak/cak

Miyang
Megilan

Dawet siwalan

pangggilan untuk saudara laki-laki di
Lamongan
berlayar mencari ikan

luar biasa (bahasa Lamongan)

minuman dingin yang terbuat dari
santan, gula Jawa dan siwalan (buah
khas pesisir yang pohonnya menyerupai
kelapa)
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