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B
erjalan menuntun motor dengan wajah dan hati basah 

menjadi takdir yang mempertemukan Nina dengan 

anak-anak hujan. Mereka berpijar ketika langit menggelegar. 

Mereka berpencar ketika hujan berpendar. Mereka bergegas 

ketika hujan menderas. Mereka membiru ketika hujan mulai 

luruh. Mereka, anak-anak hujan. 

Awalnya, Nina berhenti terperangkap banjir di kota ini bukan 

untuk bertemu mereka. Tapi pertemuan dengan anak-anak 

hujan menerbitkan harapan baru bagi Nina.
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kebudayaan dan pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun 
yang kalian inginkan. 

Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam buku atau 

aku akan menjadi seperti mereka.”

Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak ingin 
seperti tokoh dalam buku karena tidak boleh ditiru.” 

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami 
petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan 
banyak tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk 
tahu mana yang baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga 
dilengkapi dengan ilustrasi seru dan menarik yang akan 

membawa kalian ke dunia baru dalam membaca. 

Selamat membaca!

Pak Kapus (Kepala Pusat 
Perbukuan)
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Kawan, kapan terakhir hujan menyapamu? Bagi 
sebagian orang, berteduh menunggu hujan reda 
adalah cara manis untuk memilin kenangan. 
Namun, sebagian orang memilih menembus deras 
untuk menjemput harapan. Apapun pilihanmu, 
semoga hujan memberimu kesejukan. Selamat 
membaca.
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Anak-Anak Hujan Anak-Anak Hujan 

L
angit kelabu. Empat puluh tujuh kilometer yang ia 
tempuh hingga tiba di Surabaya yang lumpuh. Nina, 

mahasiswa semester akhir PTN di Surabaya, berjalan 
menuntun motor di tengah banjir dengan wajah dan hati basah. 

“Andai ini lautan, aku lebih suka tenggelam. Aku lelah. 
Impianku sirna sudah,” rutuk Nina dalam diam. Masih 
tergambar di pelupuk matanya episode pemberhentian dirinya 
dari tempat kerja.

“Kamu harus memutuskan. Mau tetap kerja atau kuliah?”

Nina hanya diam mendengar omelan bosnya. Dia tidak 
punya pilihan. Nina butuh pekerjaan. Dia butuh uang buat 
kuliah. 

“Kamu tidak pernah bilang kalau akan kuliah sambil 
kerja. Kami tidak mau diduakan. Apalagi kuliahmu diluar kota. 

Banyak izin. Banyak terlambat. Kami tidak bisa. Kami sudah 
putuskan. Ini hari terakhirmu kerja di sini!”

Sekali lagi, Nina tak punya pilihan. Ia harus menerima 
keputusan ini. Kembali menjadi mahasiswi murni. 

Tidak. Nina tak bisa. Tak bisa seperti mereka. Yang 

membenamkan kepalanya di depan laptop di perpustakaan, 

sibuk memilah buku atau berorasi di berbagai kajian ilmu. 
Nina tak punya waktu untuk semua itu.

Nina juga tak bisa seperti kawan-kawannya yang 
menghabiskan akhir pekan di kafe-kafe sepanjang jalan menuju 
kampus. Meski tampak indah, Nina tak menginginkannya. 
Semangkuk mie instan dan tidur tenang sudah kebahagiaan 
sempurna di malam-malam lelahnya. 

Namun, malam ini mungkin akan menjadi malam yang 
teramat panjang. Nina harus terjaga untuk melanjutkan 
skripsinya. Kurang dua bab yang harus diselesaikannya.

Harusnya pencapaian itu sudah membahagiakannya. 
Banyak temannya memuji kecakapan Nina. Meski sambil 
bekerja, Nina mampu melesat mengerjakan tugas-tugasnya.

Namun, kini Nina tak lagi bekerja. Biaya ujian skripsi dan 
wisuda sudah di depan mata. 

“Mana mungkin aku bisa melanjutkan ini semua? Aku 
tidak bisa? Aku tidak bisa mencari pekerjaan lagi. Aku tidak 
bisa berbagi waktu lagi. Aku lelah, Tuhan. Aku lelah!” Nina 
menjerit dalam tangis. Harapannya sirna seperti setetes air 
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matanya yang memilih jatuh dan mengalir bersama air hujan 
dan tanah.

“Mbak!” sebuah suara mengarah ke Nina.

Nina tak menoleh. Atau lebih tepatnya tak mendengarnya. 
Mata dan telinganya dipenuhi pertarungan harapan dan 
kenyataan.

“Sini, Mbak. Sini!” pemilik suara itu mendekat.

Enggan sebenarnya Nina mendongakkan wajah. Ramai 
klakson dan caci maki pengendara berasa sublim ditelinganya.

Tangan hitam basah beku dengan sigap mendorong motor 
Nina. Membawanya menepi di sisi jalan yang lebih tinggi.

Nina memandang dia. Seorang laki-laki remaja yang 
bertabur hujan di wajahnya. 

“Duduk, Mbak. Duduk!”

Nina hanya menurut. Bangku kayu tirus panjang basah. 
Duduk disana Nina melihat kotanya yang tumpah di sepanjang 
jalan raya. Banjir seolah tak ingin segera mengalir. Meski 
hujan perlahan mereda, dan langit mulai memamerkan biru 
mudanya.

“Businya, Mbak. Aus!” teriak anak hujan itu lantang. 
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Baru sampai di depan pagar, ibu kos berteriak lantang. 
“Nina, kamarmu kebanjiran. Aku tak punya kunci cadangan!”

Nina berdiri di samping pagar, mencoba tegar. Suara Ibu 

Kos baginya terdengar beradu dengan teriakan anak-anak 

yang bermain kubangan. Nina lebih tertarik memperhatikan 
ramai suara anak-anak itu. Mereka tak peduli dengan rintik-
rintik hujan terakhir. Mereka terus berebut menangkapnya. 
Dengan tangannya, mulutnya, atau keningnya. Mereka 
seolah tak ingin melewatkan satu tetes pun hujan yang mulai 
berpamitan. Mereka membuat Nina teringat anak-anak hujan 
yang baru beberapa menit yang lalu menyapa lalu tergesa-

gesa meninggalkannya. 

Mereka bukan bocah polos yang suka bermain hujan-
hujanan. Tapi anak-anak yang hidup bersama hujan. Mereka 
berpijar ketika langit menggelegar. Mereka berpencar ketika 
hujan berpendar. Mereka bergegas ketika hujan menderas. 
Mereka membiru ketika hujan mulai luruh.

Nina hanya mengangguk. Bahkan jika motornya dibawanya 
pergi, Nina seperti tak punya kekuatan untuk berdiri.

“Sudah saya ganti, Mbak!” katanya setelah sekian detik 
berlalu.

Anak hujan itu buru-buru pergi. Sepintas Nina melihat 
ia setengah berlari. Cekatan membentangkan payungnya 
pada seorang ibu muda dengan bayi di gendongannya. 

Nina memandangnya cukup lama lalu merogoh sakunya. Nina 
berusaha mengumpulkan kekuatan untuk berdiri. Mendekati 
anak hujan yang kembali menepi.

“Ini, Dik.”

“Ga usah, Mbak.”

Nina memandangi selembar rupiah ditangannya yang 
mengkerut basah. “Bukankah ini setara dengan sepuluh 
manusia yang membutuhkan payungnya? Tidakkah ini punya 
arti baginya?” desis Nina heran.

“Terima kasih, Dik,” ucap Nina pelan.

Anak hujan itu tak cukup waktu untuk membalas ucapan 
Nina. Lagi-lagi dia begitu cepat berlalu. Bersama anak-anak 
hujan lainnya. Memayungi orang-orang yang mulai kehilangan 
harapan. Seperti Nina, beberapa menit yang lalu.

Nina kembali menuntun motor menerobos banjir. Masih 
setengah kilometer perjalanan menuju rumah kos. Terbayang 
semangkuk mie instan untuk menghangatkan badan.
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Mereka anak-anak hujan. Berkulit legam, berkaus kumal, 
dengan kaki telanjang, di tangan mereka tergenggam payung 
bergambar aneka harapan. 

“Nina, belum masuk? Kamarmu…,” Ibu Kos kembali 
mengingatkan Nina. 

“Nanti saja, Bu …,” ucap Nina lemah.

Ibu Kos terhenyak dengan jawaban singkat Nina. 
Perempuan setengah abad itu kembali mondar-mandir dengan 
gagang pel di tangannya. Meski hatinya iba melihat wajah Nina 
yang lelah, tapi kamar Nina dan isinya lebih dikhawatirkannya. 
Pada akhirnya, Ibu Kos pun menyerah. Dibiarkannya Nina 
duduk menepi di teras hanya ditemani motornya yang basah 
serta kenangan masa kecilnya.

***

Gadis kecil itu seperti gadis-gadis kecil lainnya yang 

menyukai hujan. Setiap hujan datang, gadis kecil itu juga 
ingin meluncur ke luar. Berlari-lari di bawah derasnya hujan di 
jalanan adalah kerinduannya. Menatap langit dan membiarkan 
hujan membasahi wajahnya adalah impiannya.

Sebenarnya, gadis kecil itu tidak pernah sekalipun 
melewatkan hujan. Hujan seperti peluru yang menembus 
setiap celah gubuk bambunya di pinggiran rel kereta. Peluru 
hujan tanpa ampun membanjiri rumahnya.

Jangankan berlari di bawah derasnya hujan di jalanan, 
berjalan di rumah sempitnya pun ia kadang harus menundukkan 

kepala. Mana mungkin ia sempat menatap langit dan bermain 
dengan hujan. Sementara kakinya harus berkubang dengan 
hujan dan kedua tangannya sigap menampung hujan dengan 
panci, ember, dan kaleng-kaleng.

***

Nina berdiri di depan kamar memandang kasur dan buku-

bukunya yang terendam. Tak ada yang bisa diselamatkan. 

Nina kembali terbayang anak-anak hujan. Seperti apa 
tempat tidur anak-anak hujan? Mungkinkah rumah mereka 
juga banjir jika hujan datang? Apakah seperti rumah Nina 
kecil yang tak pernah menolak hujan? 

Sebentar, Nina mengerutkan keningnya. apakah anak-
anak hujan itu punya rumah? Atau justru mereka tidur beratap 
langit sambil memeluk hujan?

Anak-Anak HujanAnak-Anak Hujan         Anak-Anak HujanAnak-Anak Hujan7 8



Menggambar di Atas AirMenggambar di Atas Air

T
erminal Pelelangan Ikan (TPI) pukul lima pagi. Bocah 
itu bernama Didin. Baru menginjak tahun pertama 

SMP negeri di sebuah desa pesisir. Lihat ia sedang duduk di 
perahu kecil yang bersandar di tepi TPI. Didin biasa di tempat 
ini selepas subuh. Sering dengan mata setengah terpejam. 
Beberapa kali Didin menguap. Lalu dengan sebuah dahan 
pohon siwalan, ia menggambar di permukaan air laut. 
Tergambar di sana sebuah kepala cumi-cumi 
besar dengan belasan ekornya yang 

membawa lari rembulan. Puluhan 
udang dan kepiting mengejarnya. 
Didin tersenyum melihat 
karyanya. Permainan penghuni 
laut itu berhasil mengusir 
kantuknya.

Satu lompatan di samping Didin, seorang perempuan 

paruh baya duduk di atas paku raksasa, tempat biasanya 
perahu-perahu besar di tambatkan. 

 “Mak, hari ini ada cumi-cumi? Didin pengen makan cumi.” 

Didin berkata pelan sambil memandang jauh ke ujung laut. 
Tempat langit jingga masih rapat menyembunyikan matahari.

 “Jangan minta cumi. Sedang tidak musim. Kalau ada 

juga pasti mahal.” 

Didin kembali menggambar dengan ujung jari telunjuknya, 
di atas air. 

Sepintas Mak melirik ekor-ekor cumi yang meliuk-liuk di ujung 
dahan siwalan yang dimainkan Didin.

Satu jam berlalu. Didin, Mak, dan belasan orang menunggu. 
Belum ada tanda-tanda perahu datang. Belum satu pun. 
Langit kelam sudah mulai tergulung. Namun jingga masih 
setia menyelimuti surya.

Didin menguap. Untuk keempat kalinya. Didin mengucek 

matanya ketika sepasang garis tegak samar terlihat dari ujung 
laut yang masih gelap. 

“Mak, ada perahu datang.”

Mak tak perlu aba-aba. Dengan sigap Mak dan belasan 
perempuan lain beranjak menjemput hasil tangkapan nelayan 
yang sudah ditunggu-tunggu. 
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Perahu-perahu telah bersandar. Nelayan-nelayan bertubuh 
kekar legam muncul dari perahu membawa keranjang-
keranjang besar dari bambu berisi ikan-ikan segar hasil 
tangkapan.

Dengan sekejap saja, tempat itu berubah ramai. Senyum-
senyum mengembang dari wajah-wajah perempuan-
perempuan perkasa yang sudah cukup lama berjaga. Sebagian 
dari mereka bahkan rela salat subuh di musala TPI demi 
mendapat banyaknya ikan hasil tangkapan nelayan.

Riuh ramai pedagang ikan berhasil mengusir hening satu 
jam yang lalu. Perempuan-perempuan dan beberapa anak-
anak seusia Didin mengelilingi tumpukan keranjang ikan 
yang datang. Ikan-ikan segar ditumpahkan. Tangan-tangan 
bersarung karet dengan cekatan memilah-milah ikan.

Mak ada diantara para perempuan itu. Sambil memilah 
ikan, ia menengok kanan dan kiri. Kerumunan pedagang yang 

berebut menjemput nelayan membuat Mak dan Didin terpisah. 
Meski tangannya lincah memilah, mata Mak sigap menyisir 
sekitarnya, mencari Didin yang tidak lagi disampingnya.

Mak bernapas lega ketika melihat bocah berkaus biru 
terang tampak berdiri kebingungan. Bocah itu juga sedang 
mencari Maknya.

“Din! Ayo bantu, Mak. Biar tidak kesiangan masuk 
sekolah!” teriak Mak kearah Didin.

“Ya, Mak!” dengan cepat Didin menangkap asal suara 
dan berhasil menemukan Mak-nya. Ia pun masuk dalam 
lingkaran para perempuan pemilah ikan. Keduanya sibuk 
bersama timbunan ikan tengiri segar. 

***

Sebuah sekolah menengah pertama. Satu kilometer dari 
pelabuhan.

“Anak itu imajinasinya terlampau tinggi. Aku sering 
kesulitan mengejarnya”

 “Kata Mak-nya, sejak bapaknya mati di laut dan tidak 
ditemukan jasadnya, Didin tidak mau lagi menggambar di 
atas kertas.”

“Ya. Percuma. Siapapun tidak akan bisa memaksanya. 

Apalagi kamu yang guru baru di sekolah ini”

“Kata Mak-nya, kalau dihitung-hitung, gambarnya 
mungkin sudah mencapai ratusan lembar. Dia menghanyutkan 
semuanya ke laut.”

 “Begitukah?”

“Gambar di kertas hanya membuatku selalu ingin melihat. 
Melihat kenangan saat menemani bapak melaut. Melihat 
kenangan saat kami kehujanan di atas perahu di malam hari. 
Lebih baik menggambar di air, tak ada yang bisa melihatnya. 
Hanya aku dan gambarku yang tahu, semuanya mengalir ke 
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laut, dibawa laut. Itu jawabnya ketika Kepala Sekolah bertanya 
padanya. Aku mendengar disampingnya saat itu.”

“Ran, aku benar-benar ingin membuatnya menggambar 

lagi. Bukan hanya di air laut, tapi juga di kertas, bahkan di 
hatinya yang menakjubkan itu.”

Rania memandang Tsalisa, kawan sekelasnya yang baru 
ditempatkan di SMP itu. Rania tahu, Tsalisa aktivis pelajar 
yang teguh memegang prinsip. Saat keduanya di SMA, Tsalisa 
bukan hanya aktif di OSIS. Tsalisa mengharumkan sekolah 
dengan banyak prestasi. 

Namun bagi Rania, prestasi terbesar Tsalisa adalah 
menerbitkan harapan orang-orang di sekitarnya yang 
hampir tenggelam. Membuka donasi di gerbang sekolah 
untuk temannya yang nyaris putus sekolah, menjual medali 
emasnya untuk membelikan suami ibu kantin kursi roda, 

bahkan blusukan ke berbagai rumah sakit demi mendapat 
tiket operasi katarak gratis untuk ibu asuhnya.

Sayangnya mereka tidak dapat kuliah di kampus yang 
sama. Namun, Tuhan kembali mempertemukan Tsalisa dan 
Rania di SMP ini sebagai guru

“Aku percaya kau bisa, Tsal. Kau seperti terlahir sebagai 
malaikat buat orang-orang seperti Didin, dan banyak orang 

lagi yang mungkin .…”

Tsalisa meletakkan jari telunjuknya tepat di depan bibir 
Rania. “Sudah, Ran. Sudah.”

***

Pantai Lorena-Penanjan, pukul delapan pagi. Penanjan 
adalah salah satu lukisan alam yang elok yang dimiliki laut 
Jawa. Letaknya di tepi jalan raya pantura. Laut terbentang 
luas di depan mata. Perahu-perahu nelayan tampak kecil 
terombang-ambing. Ombak-ombak kecil berkejar-kejaran 
menuju karang-karang yang terbentang sangat luas di tepi 
pantai. Di atas hamparan karang inilah Tsalisa mengajak 
murid-muridnya menggambar. 

 “Mana kertas gambarmu, Din? Siapa gadis kecil yang 
kau gambar itu, Din?”

Suara Tsalisa membuat Didin terkejut. Bocah itu tergopoh-
gopoh membenamkan gambarnya. Santi dan sekawanan 
lumba-lumba itu terpaksa harus ditenggelamkannya. 

“Bu Tsalisa bisa melihat gambarku?”

Tsalisa mengangguk dan tersenyum. Kerudung hijaunya 
melambai-lambai memantulkan sinar pagi yang hangat.

“Itu Santi, adik sepupuku,” ucap Didin sambil kembali 
memainkan air dengan ujung jari telunjuknya.

“Gadis kecil yang lucu. Sedang apa dia disitu, Din?” Tsalisa 
duduk mendekat.

“Bermain. Memberi makan lumba-lumba”

Tsalisa diam sebentar. Lalu memandang Didin dalam-
dalam. Tsalisa mengeluarkan sehelai scarf dari dalam tasnya. 

Gadis itu lalu mencelupkan jarinya ke laut. Tsalisa mulai 
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memainkan jarinya, menggambar di atas kain itu. Persis 
seperti yang biasa dilakukan Didin.

Ada banyak daun, bunga, burung-burung kecil, kupu-kupu, 

air. Di mana-mana air. Tsalisa membentangkan kain kecil itu 

ke laut. Air semburatan tak karuan keluar dari berbagai celah 
kain itu. Air-air itu berkumpul membentuk telaga-telaga kecil 

yang tenang. Segera batang-batang tumbuh di sekitar telaga 
itu. Daun-daun dan bunga bermunculan. Burung-burung kecil 
dan kupu-kupu terbang dari berbagai arah. Mereka bernyanyi 
mirip suara Santi.

“Bagaimana, Din? Indah bukan? Kau tertarik menggambar 
di atas kain?”

Didin terhenyak menyadari apa yang baru saja ia lihat. 
Selama ini ia biasa melakukan itu seorang diri. Tak ada satu 

orang pun mengerti apa yang ia gambar di atas permukaan 

laut dengan jarinya. Namun kini, Tsalisa seperti membuka 
peti rahasianya. Gadis berkerudung lebar itu melakukan 
persis yang seperti ia lakukan. Mereka seperti bertemu dan 
berbincang dalam dian. 

“Saya…, saya belum pernah menggambar di atas kain, 
Bu. Saya belum pernah mencobanya.”

Tsalisa tersenyum. “Menggambar di atas kain tak jauh 
beda dengan menggambar di atas air, Din. Kain itu akan selalu 

bergerak lembut, bergemulai seperti ombak-ombak kecil. 

Kamu bisa melihat gambarmu berwujud, hanyut dan hidup 
saat kain itu bersentuhan dengan air. Di air gambarmu akan 

bebas berkeliaran, berenang, bahkan terbang. Lalu berwujud 
dan tetap hidup di kain. Memberi aura kehidupan bagi orang 
yang memakai kain itu. Kamu tertarik, Din?”

Didin diam takjub. Semua yang dikatakan Tsalisa terdengar 
indah baginya. Seperti harta karun yang sangat ingin ia 
temukan, tapi Didin tak tahu apa wujudnya dan di mana 
harus mencarinya. “Saya ingin, Bu. Saya mau menggambar 
di atas kain.” 

Tsalisa tersenyum lebar. Matanya berkaca-kaca.

***

Kampung Batik - Desa Sendangduwur. Didin menatap 
sehelai kain putih lembut di tangannya. Hari ini untuk pertama 
kalinya dia akan menggambar lagi. Namun, bukan di atas air. 

Melainkan di atas kain.

Tsalisa memilih sebuah bangku di bawah pohon untuk 
Didin. Bukan di pendopo seperti kawan-kawannya yang lain. 
Tsalisa tahu, Didin lebih bisa menggambar di situ. Agak jauh 
dan terpencil.

Tsalisa sengaja tidak mendekat. Dia hanya memperhatikan 
Didin dari pintu pendopo. Bocah itu memandang sekian lama 
pada gumpalan asap tipis dari tungku kecil di depannya. 

Sebentar kemudian ia mulai tenggelam dalam imajinasinya.

Mulailah Didin memanggil semua kawan-kawannya. Ikan, 
cumi-cumi, udang, kepiting, kerang. Mereka menyembur dari 
kedalaman laut lalu berselancar di permukaan. Permainan 

dimulai. Mereka tertawa senang sekali. Pagi ini laut tenang 
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dan hangat. Ombaknya lembut menantang tapi cukup aman. 
Para pemain bermain dengan semangat dan tangkas. 

Didin berdiri di bibir pantai, menjadi juri. Ditemani Santi 
yang melompat-lompat girang menikmati permainan. Semilir 

angin laut membuat daun-daun kelapa dan siwalan menari-
nari seperti suporter basket. Didin membuat mereka mulai 

mengikuti tarian Santi.

Perlahan Tsalisa berjalan mendekat bersama Rania.

“Ran, kau lihat itu? Didin 
mulai membatik!”

“Ya..., menakjubkan!”

“Tsal, lukisan itu .... 

Aku seperti menyelam, 

menyaksikan penghuni 
dasar laut yang sedang 

bermain-main.”

“Didin memainkan jarinya bukan seperti orang membatik 
di atas kain. Dia bergerak cepat seperti melukis di atas kanvas.”

“Kau benar, Tsal. Aku seperti menyaksikan akuarium 

raksasa di kain itu. Tsal..., kau harus mengikutkan anak laki-
laki itu di festival batik kontemporer di Jakarta. Aku melihat 
sepintas flyernya di Instagram kemarin.”

“Oh ya? Masih lamakah deadlinenya?”

“Aku lupa. Sepertinya, kurang dari sepekan lagi.”

“Bukan waktu yang panjang. Tapi untuk Didin, tak akan 
kulewatkan. Doakan kami ya, Ran.”

Rania mengangguk sambil menepuk pundak sahabatnya. 
Terlihat olehnya wajah Tsalisa seperti hangat nyala api unggun.

***
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Sebulan berlalu. Matahari terbit di hari pertama bulan 
September. Bulan dimana nelayan pantura merayakan panen 
cumi-cumi.

Mak baru selesai memilah ikan. Amis sekujur tubuhnya. 
Keadaan biasa perempuan-perempuan pelabuhan.

“Wak yuk, lihat ini?”

Mak menoleh mendengar Hermawan, adiknya 
memanggilnya. Paman Didin itu adalah salah satu nelayan 
paling cakap di des aini. Dia nyaris tidak pernah pulang dengan 
tangan kosong.

“Masyaallah besar sekali cumi-cumi ini, Wan?” Mak 
terperanjat melihat seikat cumi besar-besar di bawa 
Hermawan.

“Ya wak yuk, alhamdulillah dapat enam ekor. Hasil 
memancing semalam di laut. Didin sudah lama ingin makan 
cumi-cumi, bukan? Dia pasti senang.”

“Boleh kau jual saja, Wan. Buat tambahan uang sekolah 
Santi.”

“Ah, tak apa wak yuk. Jarang-jarang saja. Kita pakai lauk 
sendiri untuk keluarga”

“Alhamdulillah. Pulanglah dulu Wan, biar segera di masak 
Sri.”

“Ya, wak yuk. Langit mendung juga. Sepertinya sebentar 
lagi hujan. Wak yuk juga cepat pulang. Kita makan sama-
sama.”

Mak mengangguk sebentar lalu menengadahkan wajahnya 
ke langit. 

Hujan pagi, semoga pertanda datangnya rezeki, ucap 
Mak lirih dalam hati.

***

Minggu yang basah. Hujan pertama di bulan September 
mengetuk jendela kamar kos Tsalisa. Tidak lebih satu kilometer 
saja dari TPI.

“Hallo, Ran?”

“Ya hallo, Tsal.”

“Ran, Didin menang!”

“Apa? Benarkah?” 

“Tentu benar. Pengumumannya baru muncul pagi ini. 

Bukan sekedar sepuluh besar, Ran! Dia runner up!”

“Masyaallah. Benar-benar berita besar ini! Jadi kamu 
benar-benar mengirim foto batiknya, Tsal?”

“Tentu saja. Di menit-menit menjelang deadline aku 

mendaftarkan karyanya!”

“Luar biasa murid dan guru ini!”

 “Ran, aku ingin ke rumahnya. Aku ingin mengabarkan 
berita bahagia ini padanya. Kamu mau menemaniku, Ran? 
Aku jemput kamu, ya?” 

“Tapi Tsal, ini masih hujan deras!”
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 Semangkuk Singkong   Semangkuk Singkong  

Rebus Untuk Ibu Rebus Untuk Ibu 

P
etang belum benar-benar mau pulang ketika perempuan 

itu duduk di depan pintu rumahnya. Sesekali tangannya 
memijit betis kurusnya yang merapat tanah. Pelan-pelan ia 
mengatur napasnya. Membiarkan hidungnya menangkap 
angin yang membawa aroma hujan.

Perempuan itu membenci hujan. Namun, ia suka 
mencium isyarat kedatangannya. Bukan karena isyarat itu 
membuatnya sigap berkemas. Kalau-kalau hujan deras 
datang dan menerobos genteng tuanya yang rapuh. Namun, 
hujan juga menyimpan kenangan yang tak benar-benar ingin 
dilupakannya.

“Mas, kau mau kemana?”

“Ke kota, mencari obat yang manjur buat Piya.”

“Hujan? Sejak kapan aku takut hujan?”

Rania diam memandang lekat derasnya hujan di balik 
jendela. Gadis itu mematung menyadari satu hal yang 
bertahun-tahun dan berkali-kali dilihatnya. Namun baru 
kali ini disadarinya. 

Hujan, ya hujan. Hujan selalu dekat dengan Tsalisa. Entah 
kenapa gadis itu selalu mendapatkan momentum di kala 

hujan. Lebih-lebih di saat hujan menderas. 

Rania kembali ingat bagaimana dulu saat ia sedang 

bersantai di rumahnya ketika Tsalisa menembus hujan dan 
mengabarkan ia baru selesai mengantar kursi roda ke rumah 
Ibu Kantin. 

Rania juga ingat saat motornya terjebak di macet dan 
hujan deras, ia melihat Tsalisa masih berdiri menepi di gerbang 
sekolah membawa kotak donasi untuk kawan mereka yang 
nyaris putus sekolah.

Ting tong …

Suara bel pintu memecah lamunan Rania. Gadis itu 
meletakkan ponselnya dan segera menghampiri pintu.

“Tsalisa?”

Rania terkejut melihat Tsalisa sudah berdiri di depan 
pintu rumah kosnya. Tsalisa datang dengan mantel membalut 
tubuhnya dan wajah yang basah.

“Ayok,” ajak Tsalisa ringan.

Rania terpaku menatapnya.
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“Tapi sekarang hujan. Besok sajalah.”

“Tidak. Aku tidak mau lagi tidur dan mendengar Piya 

terus mengigau.”

“Tapi bagaimana dengan aku?”

Laki-laki itu tak menjawab. Ia hanya menoleh sebentar. 
Meletakkan gulungan kecil uang kertas yang di ikat dengan 
karet di bangku kayu, memakai mantelnya, lalu pergi 

menerobos hujan.

“Mas!”

Perempuan itu tercekat di ambang pintu. Ia tahu 
teriakannya percuma. Laki-laki yang dipanggilnya berjalan 
cepat dibawah gerimis. Perempuan itu masih terus menatap 
punggung suaminya yang membelah kebun singkong. Hingga 
hujan datang dan jejak suaminya lenyap ditelan kebun 
singkong. 

Pipi perempuan itu basah. Ia menelan air matanya. Terasa 
getir dan asin.

Saat itulah perempuan itu menyadari. Kini dia sendiri saja. 
Sendiri merawat Piya. Dia sendiri tidak tahu kemana suaminya 
pergi dan kapan ia akan kembali. Sejak itu yang ia tahu hanya 
satu, takdir mengharuskannya sendiri merawat Piya. Menjalani 
hidup yang tersisa. Sepanjang sisa-sisa kekuatannya.

Pyaaarr

“Astaga! Benar-benar mau hujan!”

Perempuan itu merapatkan jaket kumal yang membalut 
tubuh kurusnya. Ia masih berdiri menempelkan tubuhnya di 
batang bambu yang menjadi kerangka pintu rumahnya. 

Suara orang mengaji terdengar mengudara. Pertanda 
petang sudah benar-benar akan pulang dan maghrib akan 
datang. Perempuan itu masih terpaku menatap jingga yang 
segera pamit dari langit. 

Sekelompok anak-anak berbusana muslim berjalan lambat 
melintasi rumahnya. Sambil berjalan mereka memiring-
miringkan kepala melihat setiap celah yang tampak untuk 
menembus kedalam rumahnya. 

Perempuan itu menoleh sebentar lalu menatap sayu 
pada mereka. Kontan anak-anak menanggapinya dengan 

merapatkan Alquran yang mereka dekap lalu berlari cepat.

Adzan terdengar. Perempuan itu kembali melepas 
napasnya yang berat lalu berbalik dan menutup pintu. Tepat 

saat itu dilihatnya Piya.

Gadis itu masih tetap di tempatnya. Selembar karpet 
kusam adalah tempat tinggalnya selama dua tahun terakhir. 
Di sana ia makan dan tidur. 

“Piya, tidakkah kau rindu ayahmu?”

Perempuan itu menatap Piya. Ia tahu gadis itu tak akan 
menjawab pertanyaannya. Namun, selalu saja perempuan 
itu tak jera mengajaknya bicara. Seringkali ia menjawab 
pertanyaannya sendiri. 
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“Aku tahu kau rindu. Begitupun aku. Jangan hiraukan 
orang-orang yang bilang ayahmu kawin lagi. Kau tak percaya 
itu kan, Piya? Kau tak percaya itu, kan?”

Perempuan itu menuju Piya. Duduk bersimpuh di depannya 
lalu kedua tangannya mengguncang-guncang pundak Piya.

Seperti biasanya. Gadis itu hanya mengikuti arah 
kemanapun ibunya mengguncangkan tubuhnya. Mata 
cekungnya hanya memandang dengan tatapan kosong pada 
ibunya. 

“Ibu percaya ayahmu akan kembali. Dia masih mencari 
obat untukmu. Ibu masih berharap ayahmu pulang saat hujan. 
Seperti ia pergi saat hujan.”

Perempuan itu berbalik. Melangkah menjauhi Piya. 
Memasuki ruang yang ditutup kelambu kusam penuh debu 
arang. Lalu keluar lagi dan membawa sepiring kecil berisi 
singkong yang dicacah kasar dan sejumput garam. 

“Makanlah sendiri kali ini, Nak. Ibu sangat lelah dan ingin 
tidur sebentar.”

Perempuan itu meletakkan piring di samping Piya lalu 

membuka borgol yang melingkar di kedua pergelangan tangan 

anaknya. Sudah enam hari ini perempuan itu membuka borgol 
dan membiarkan Piya makan sendiri lalu menguncinya lagi 

sebelum ia tidur. Ia pikir baik dirinya maupun Piya sudah 
terlalu lelah melawan kerasnya hidup yang harus mereka jalani. 
Enam hari Piya tetap diam di tempatnya meski tangannya 
tidak terborgol. Perempuan itu tak khawatir lagi Piya akan 

merangkak dan duduk di depan rumah mereka yang membuat 
setiap orang yang berjalan di depan rumah menatapnya heran. 

Namun, malam itu sang Ibu tampaknya lupa mengunci 

kembali borgol tangan Piya. ia membiarkan tangan Piya 

terbuka dan kuncinya tergeletak begitu saja. Sementara ia 
perlahan menempelkan tubuhnya hati-hati di dipan kayu 
usang di samping tempat duduk Piya. Beberapa saat tubuhnya 
gelisah menahan nyeri di sana sini saat dipan yang hanya 
beralas tikar bambu itu bertemu dengan kulit keringnya yang 

membalut tulang.

Bunyi kreyot kreyot dipan tua akhirnya berhenti. 
Perempuan itu terlelap. Sementara gerimis sudah menjelma 
menjadi hujan.

Piya menatap tetes-tetes hujan yang mulai ramai 
bergerombol di celah-celah pintu rumahnya. sementara 
satu demi satu tetes hujan terjun menerobos masuk melalui 
celah-celah atapnya. Mereka mendarat tepat di panci-panci 
hitam yang selalu disiapkan ibunya di banyak sisi rumah ini.

Hai!

Piya tampak sedikit terkejut mendengar suara 
menyapanya. Suara itu jelas bukan suara ibunya yang sudah 
tidur.

“Hau?”

Ya, aku.

“Haghi maa nyaa?”
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Darimana aku datang? Tentu saja dari pikiranmu yang 
lalu. Seperti biasanya. Lalu angin dan hujan mengantarku 
kemari. Sama sekali tidak sulit menembus rumahmu, bukan?

Piya mulai komat-kamit.

Ah, hujan. Aku suka sekali. Kau juka suka, kan?

Piya merapatkan bibirnya. Di dalam mulutnya, giginya 

beradu.

Anak mana yang tidak suka hujan. Begitu juga Piya saat 
masih bocah. Menembus hujan dengan setelan merah putih 
adalah kesukaannya. Menengadah ke atas langit. Membiarkan 
hujan membasahi wajahnya yang rata. Lalu Piya melompat-
lompat mencoba menggenggam hujan dengan tangannya 
yang lebar dan jari-jarinya yang pendek.

Kapanpun hujan datang saat itulah Piya merayakan 
kehidupan. Ia belum akan pulang sebelum bergulung-gulung 
dulu di kubangan.

Biasanya Ibu akan menyiapkan air hangat untuk mandinya. 
Tapi Piya lebih suka memasukkan seluruh tubuhnya ke bak 
air, berendam berjam-jam dan mengusap tubuhnya dengan 
sabun batangan hingga habis.

Piya tersenyum mengingat masa-masa itu. Tak lama 

kemudian tetesan air mata menggaris pipinya. Tak ada lagi 

perayaan hujan sejak gurunya meminta Piya pindah sekolah 
dan ayah memutuskan Piya berhenti sekolah.

“Semua wali murid tidak suka Piya di sekolah itu. Banyak 
anak-anak mengoloknya. Kata gurunya, Piya berbeda. 

Ngomongnya tidak jelas, sulit diarahkan, bahkan tidak bisa 
memegang pensil. Katanya, Piya harus sekolah di sekolah 
khusus. Tempatnya jauh di kota.”

“Darimana aku dapat uang untuk sekolah khusus itu? 
Buat makan saja susah. Lebih baik tidak usah sekolah saja 
kalau begitu.”

“Tapi …”

Piya ingat percakapan ayah dan ibunya yang menjadi awal 
dari larangan ia pergi ke sekolah. Piya menolak dan meraung 
sepanjang hari karena tidak diizinkan sekolah.

Ayah dan Ibunya mencoba menenangkannya. Piya terus 
meneriakkan kata-kata yang sulit dimengerti dan terus 

mencoba lari. Ayah Ibunya mencoba mencegahnya. Namun 
mereka tak kuasa. 

Suara yang gaduh membuat beberapa tetangga datang. 
Tanpa diminta, mereka mencengkeram tangan dan kaki Piya. 

Perlawanan Piya melemah hingga akhirnya gadis itu menyerah. 

Beberapa dari mereka memborgol kaki dan tangan Piya. 
Ayah Ibunya tak berkutik melihat ulah tetangga mereka. 
Tapi keduanya juga tak punya pilihan lain. Pernah suatu hari 
Ibunya melepas borgol, dan malam harinya Piya kabur dari 
rumah. Orang-orang menemukannya tertidur di bawah tiang 
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bendera di sekolahnya. Mereka membawa Piya pulang. Sejak 
itu Ayah dan Ibunya tidak pernah lagi membuka borgol Piya. 

Ibunya menyuapinya dua hingga tiga kali sehari. Piya 
makan dan tidur di tempat yang sama. Begitu terus hingga 
suatu petang di kala hujan datang, ayahnya memutuskan 
meninggalkannya. Jadilah Piya tinggal hanya bersama ibunya.

Piyaa sstt …

“Hmm” 

Makanlah.

Piya menatap lemah sepiring singkong cacah di depannya.

Bukankah ibumu sudah membebaskan tanganmu? 

Makanlah.

Piya tak bergeming. Diborgol atau tidak diborgol baginya 

sudah tidak ada bedanya. Dua tahun di pasungan membuatnya 
kehilangan kekuatan dan juga kemauan. Tubuhnya yang sulit 
berkembang tampak semakin pendek. Badannya semakin 
kurus. Kemampuan Piya remaja tak ubahnya anak lima tahun.

Kau tidak lapar?

Piya menggeleng.

Baiklah. Jika kau tidak lapar, makanlah agar ibumu 

senang.

“Ahang. Habu ghang. Habu hgang. Ha gang.”

Piya mulai berkata aneh dengan suara keras.

Huss! Jangan keras-keras. Nanti Ibumu mengira kau 

mengigau dan marah. Jika begitu ia akan bangun dan mengunci 

tanganmu lagi.

Piya menundukkan kepala. Bibirnya masih komat-kamit.

“Habu ghang. Habu ghang.”

Iya. Iya. Kau ingin ibumu senang. Kalau begitu, makanlah.

Piya menggeleng.

Hmm…, lalu bagaimana kau bisa membuatnya senang?

Piya menatap ibunya yang masih terlelap. Mata Piya 
menyisir seisi rumahnya. Pandangannya berhenti di sebuah 
sudut dekat dapur. Beberapa singkong segar tampak baru 
dicabut.

Piya tersenyum.

Singkong?

Kau mau singkong?

Tapi…, bukankah itu masih mentah?

Piya menggeser tubuhnya maju ke depan lalu meraih 
kunci yang tergeletak di samping kakinya.

Piya? Kau?

Piya tak menggubris. Ia mencoba memasukkan kunci ke 

lubangnya, memutarnya, dan terbukalah borgol di kakinya.

Piya? Apa yang akan kau lakukan?

Piya memandang pergelangan kakinya yang memerah. Piya 
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mengusap sebentar matanya yang tergenang lalu mencoba 

berdiri.

“Aaagh!” Piya terjatuh.

Piya! Kau belum cukup kuat untuk berdiri, apalagi berjalan. 

Dua tahun bukan waktu yang sebentar!

Piya menganjur napas panjang. Mencoba perlahan 
menekuk lututnya lalu memeluknya rapat.

Piya, kau masih terlalu lemah.

Piya membungkukkan tubuhnya lalu mulai merangkak 
seperti bayi. Ia merangkak dan terus merangkak perlahan 
hingga kedua tangannya menyentuh singkong-singkong yang 
tergeletak.

Ughh

Ughh

Entah darimana kekuatan itu datang. Piya berhasil 
mematahkan dua batang 
singkong. 

Sambil kembali 

merangkak, Piya 

membawa 
singkong-

singkong itu 

memasuki 

dapur yang dipisahkan dengan kelambu warna kelabu 
kehitaman.

Piya oh Piya. Kau luar biasa. Sekarang apa yang akan 

kaulakukan dengan singkong-singkong itu?

Piya tak menjawab. Ia kembali memandang sekeliling. 
Piya tersenyum saat menemukan sekotak korek api tercecer 

di tanah dapurnya.

Cess

Api menyala dari ujung korek api. Piya melemparnya ke 
dalam tungku. Segera saja api bertemu arang. Piya meletakkan 
panci hitam diatas tungku. Didalamnya sudah berisi air hujan 
separuh. Piya memasukkan singkong-singkong ke dalamnya.

Asap mengepul. Piya tersenyum.

Piya, apakah kau menunggu singkongmu matang? 

Bagaimana jika ibumu bangun?

Piya tak menjawab. Matanya menatap air di panci yang 
mulai bergejolak. Tubuh Piya berangsur hangat.

Piya, ayo kembali. Aku mengkhawatirkanmu. Aku 

mengkhawatirkan ibumu.

Piya tak peduli. Justru senyumnya merekah melihat kulit 
singkong perlahan mengelupas. Namun, senyum itu terhenti 
ketika Piya melihat api di tungku bergejolak terkena angin.

Piya mengangkat kepalanya melihat atap. Hembusan angin 
kencang dan tetesan hujan berkali-kali menerobos masuk. 
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Mempermainkan rambut ikal Piya dan membuat 
api di tungku bergejolak.

Piya, ayo kembali ke tempatmu. Aku khawatir sesuatu 

akan terjadi.

Piya terpaku menatap atap. Daun-daun pohon asam 
terombang-ambing berkelebat di depan matanya

Kraaak

Kraaak

Piya?

Piya, kau dengar suara itu?

Mata sipit Piya melebar dan 
menatap semakin tajam pada genting 
rapuh di atas dapur rumahnya. Hujan sudah 
biasa menetes dari sana. Tapi kali ini berbeda. Suara itu 

membuat dada Piya seperti terbakar dan lututnya berguncang.

Kraaakk …

Piya! Suara itu!

Piya menghimpun seluruh kekuatan yang ia punya 
lalu bangkit dan berdiri. Gadis itu berlari menemui 

ibunya. 

Kraaakk

“Hangbuuu …!”

***
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Longsor semalam membangunkan penduduk desa itu 
lebih awal. Subuh belum lama berlalu. Sekelompok pria 
dewasa menggali longsor, sekelompok lainnya memunguti 
reruntuhan gubuk yang nyaris rata dengan tanah.

“Ayo! Cepat temukan gadis malang itu!”

“Ini semua salahmu. Kau Kepala Dusun di sini. Kau 
biarkan dia dan ibunya jadi pesakitan di gubuk mereka yang 
rawan longsor ini.”

“Benar. Kenapa tidak dari dulu kau suruh mereka pindah 
rumah. Rumah ini tepat di bawah tebing. Sudah pasti rawan 
longsor.

“Diam kalian semua. Mengapa jadi menyalahkan aku? 
Memang mau kamu suruh pindah kemana mereka? Ke 
rumahmu? Atau ke rumahmu?” Kepala Dusun menunjuk 
muka orang-orang di depannya. Matanya melotot seperti 
mau keluar saja.

“Memangnya apa yang kalian bisa lakukan untuk 
mereka selain terus mengolok-olok gadis itu. Sudah baik 
aku memberinya tempat tinggal. Tidak perlu lagi mereka 

bayar kontrakan. Sudah baik aku menyuruh orang-orang 
mengumpulkan singkong setiap panen untuk mereka. Tak 

perlu lagi mereka pusing cari makan.”

Kepala Dusun mencecar warganya dengan kata-kata 
keras. Penduduk desa diam. Mereka hanya menunduk sambil 
menelan gerimis yang berjatuhan di wajah-wajah mereka.

“Sudah-sudah berhenti berdebat, ayo cepat kita gali. Aku 
mendengar suara merintih di sini!” suara seorang warga di di 
atas timbunan longsor.

Penduduk bergegas mendekat. Pria-pria bermantel itu 

sibuk mengangkat satu demi satu reruntuhan.

“Woii berhenti! Berhenti!”

Dua orang pria membelalakkan mata melihat apa yang 
muncul dari reruntuhan. Kepala kecil Piya dengan rambut 
keritingnya samar-samar terlihat.

 “Gali lagi, gali lagi.” 

Puluhan orang kini menggali di tempat yang sama. Sekian 
menit kemudian apa yang mereka temukan membuat tangan 

mereka bergetar.

Piya, remaja down syndrome itu menindih tubuh ibunya 
sambil memeluknya erat. Pecahan genting dan ranting berbalut 
lumpur membuat punggung, kaki dan kepalanya penuh sayatan 
luka. 

Orang-orang mengangkat tubuh Piya dan mendapati 
ibunya tampak masih tampak tertidur lelap tanpa sedikitpun 
luka. Hanya sedikit lumpur dan debu menempel di rambutnya.

“Lihat gadis ini. Tidakkah kau pikir dia gadis istimewa?” 
ucap seorang pria yang terpaku menatap Piya.

Dua pria lain di depannya memandang dengan tatapan 

yang sama. 
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“Benar. Piya tidak sesakit yang kita kira. Anak yang sakit 
mentalnya tidak akan terpikirkan menyelamatkan ibunya.”

Belum habis rasa bersalah menelanjangi ketiganya, 
teriakan orang-orang di bawah kembali memecah lamun 
mereka.

“Woi! Kesini! Cepat kesini!”

Suara dari bawah terdengar. Orang-orang berhenti sejenak 
saling menatap. Beberapa diantara mereka turun.

Tak jauh dari timbunan tinggi longsor itu , sekelebat asap 
tipis membumbung. Aroma singkong rebus menyeruak.

Dua orang saling berpandangan. Singkong rebus di panci 

gosong itu utuh tak tertimpa longsor. Kulit singkong yang 
mengelupas menebarkan selera lapar di tengah gerimis 
bercampur tangis.

PahlawanPahlawan

“A
ku takut anak kita mati dalam perang, Mas. Carilah 
nama yang lain.”

“Pahlawan itu nama yang bagus, Dik. Pahlawan tidak selalu 
disiapkan untuk perang, Pahlawan itu menjaga semesta. Agar 
damai jadi milik semua.”

Aku diam. Tatapan mata suamiku seolah mengunciku.

“Telah berhari-hari aku mengetuk pintu langit untuk 
mendapat nama yang bagus. Selalu nama Pahlawan yang 
aku temukan.”

Untuk kesekian kalinya suamiku menguraikan kalimat 

yang tidak aku pahami. Tentang semesta yang damai, tentang 
mengetuk pintu langit, dan banyak lagi kata-kata yang aku 

tidak mengerti sebelumnya. Aku hanya yakin satu hal, suamiku 
pasti ingin memberi yang terbaik pada putra kami nanti.
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Hanya saja, nama Pahlawan itu bagiku selalu dekat dengan 
kematian. Aku takut membayangkan jika…

“Dik, percayalah, aku ayahnya.”

Seolah bisa menebak isi hatiku, suamiku kembali 
meyakinkanku.

“Begitukah?”

Untuk kesekian kalinya aku mengikuti apa kata suamiku. 

Setiap pendapatnya selalu membuatku nyaris tak mampu 

berkata-kata. 

Benar kata bapak, suamiku bukan sembarang nelayan. 
Dia memang tidak tamat SMA, tapi setiap kata yang keluar 
dari mulutnya seolah berasal dari penyair-penyair terkemuka.

Itulah yang membuatku menerima Mas Pras tanpa syarat. 
Dia datang seperti pujangga. Aku yakin dia satu-satunya 
nelayan di kota ini yang melamar gadis dengan mengiriminya 

surat. Penuh puisi indah yang membuat dadaku menghangat 
saat membacanya.

“Dan ketika perang telah usai, kita akan membangun 

mahligai,” itu kalimat terakhir dalam suratnya sebelum datang 
melamarku setahun yang lalu. Saat malam pengantin aku 
bertanya padanya dari mana dia dapat kata-kata seindah 
itu. Katanya, salah satunya dari membaca surat Bung Tomo 
kepada kekasihnya. 

Lalu, saat itu pula dia berkisah, bapaknya pernah 
menemukan harta luar biasa dari sebuah kapal besar yang 
karam. Anehnya, semua nelayan tidak sudi memungut 
sedikitpun harta itu. Hanya bapaknya yang memboyongnya 
ke rumah dan memberikan semua pada Mas Pras. Harta itu 
adalah sebuah peti kayu berisi ratusan buku tebal bersampul 
tua. Tahu kalau Mas Pras sangat suka membaca, bapaknya 
menjemur buku-buku itu hingga berminggu-minggu lamanya.

***
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Aku pulang dari rumah sakit dengan hati gembira dan 
gelisah. Gembira tentu saja dengan lahirnya putra pertama 
kami. Namun, aku masih saja gelisah dengan nama baru yang 
diberikan suami pada bayi kami.

Perlahan, kegelisahanku berangsur pupus melihat 
Pahlawan dalam gendonganku. Hari itu pertama kalinya 
darahku mengalir di tubuh Pahlawan. Dia menghisap dengan 
kuat dan dalam. Dia kekar dan besar. Tapi wajahnya jauh dari 
garang. Wajahnya lembut dan tenang. Matanya beningnya 
seolah mengatakan, akulah Pahlawan.

Hari berganti hari. Pahlawan terus tumbuh besar. Seluruh 
hidup kami untuk Pahlawan. Setiap suamiku pulang dari laut, 
bergegas dia menemui Pahlawan. Seperti hari ini.

“Apa kabar Jenderal Sudirman. Apa yang hendak kau 
laporkan sore ini?”

“Siap, Presiden Sukarno. Aku tadi ditunjuk membaca 
puisi, menjadi imam sholat Duhur, dan tujuh kali anak panahku 
tepat sasaran”

“Wow itu luar biasa. Lalu apa rencanamu sekarang, 
jenderal?”

“Mengaji di musala”

“Laksanakan!”

“Siap. Laksanakan!”

Seperti biasa, aku terkekeh mendengar obrolan ayah 
dan anak itu.

“Sudah-sudah. Ayo sana, cepat mandi!” 

“Siap, Bu” teriak Pahlawan sambil berlari ke dalam.

 Malam itu tidak banyak bintang di langit. Tapi sempurnanya 
sinar rembulan membuat kami bertiga tergoda merebahkan 
tubuh di beranda. Sementara punggung kami menghirup dingin 
ubin, tiga pasang mata kami menikmati hangat bulan jingga.

Di tengah hening itu, Pahlawan bertanya pada bapaknya.

“Pak?” 

“Ehmm”

“Apakah setiap malam, Jenderal Sudirman bisa tidur 
tenang. Aku baca dia seringkali memimpin pasukannya 

bergerilya?”

“Ehm, mungkin tidak setiap malam beliau bergerilya, nak. 
Tapi pasti setiap malam beliau sempatkan waktu untuk berdoa. 
Mendoakan keluarganya, rakyatnya, dan juga negerinya.”

“Pasti sebentar saja tidurnya ya, Pak?”

Suamiku tersenyum, menatap bola mata putra kami.
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“Para pahlawan menjadikan tidur bukan untuk bermalas-
malasan. Namun, untuk beristirahat sejenak mengumpulkan 
kekuatan agar lebih bersemangat lagi berjuang esok harinya.”

“Kapan seorang pahlawan bisa tidur lama dan nyenyak, 
Pak?”

Suamiku menatapku sebentar sebelum menjawab. 

“Saat Allah mengizinkannya tidur selamanya di surga.”

Pahlawan terdiam. Aku menoleh padanya. Sempat 
kutangkap kilatan matanya seperti sedang mengirim pesan 

pada rembulan.

“Pak?”

“Ehmm …”

“Aku ingin jadi jenderal. Agar bisa jadi pahlawan.”

Aku tersenyum. Suamiku tertawa kecil. Lalu digenggamnya 
kedua bahu putra satu-satunya itu.

“Nak, tidak harus jadi jenderal untuk menjadi pahlawan. 
Setiap kau melihat suatu keadaan yang buruk, dan kau 
kerahkan seluruh kemampuan yang kau punya untuk 
menjadikannya lebih baik, kau telah menjadi pahlawan, 
seperti nama yang kami berikan padamu.” 

Kulirik suamiku. Dia tampak puas dengan kalimatnya yang 

kulanjutkan. Adzan Isya berkumandang tepat ketika pelukan 
bapak dan anak itu menghangatkan tubuhku.

Siang yang terik adalah anugerah bagi kami para istri 
nelayan. Inilah saat terbaik bagi kami menjemur ikan. Tepat 
di bawah terik matahari yang menyengat kami membariskan 
ikan-ikan yang telah bersih disayat.

“Buu!”

“Eh, Pahlawan. Sudah pulang, Nak?”

“Ibu disuruh bu guru ke sekolah besok.”

“Iyakah?”

Pahlawan mengangguk. Hatiku DEG seketika. Mungkinkah 
Pahlawan berbuat salah? 

***

Esoknya di ruang guru …

“Apakah Pahlawan berbuat salah? Apakah Pahlawan 
menyakiti temannya? Apakah …?”

“Tidak bu, tidak.” 

Napasku berangsur teratur mendengar jawaban ibu guru.

“Pahlawan anak yang baik dan ramah, Bu. Dia suka 
membantu tanpa diminta. Bahkan…”

“Bahkan apa, Bu?”

“Bahkan tak ada yang berpikir untuk apa melakukan hal-
hal yang tampak kecil seperti yang sering dilakukan Pahlawan. 
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Merapikan sepatu di depan pintu perpustakaan, menurunkan 
bendera di tiang ketika turun hujan, mematikan kipas angin 
kelas sebelum pulang.”

“Masyaallah…, alhamdulillah,” aku tersenyum senang. 
Sejuk rasanya mendengar pengakuan Bu Guru.

“Bu, kami memanggil Ibu untuk memberitahu kalau pekan 
depan ada lomba panahan tingkat SD dibalai kota. Pahlawan 
terpilih mewakili sekolah. Tolong, sampaikan ke bapak untuk 
terus melatih ya, Bu?”

“Siap, siap. Dengan senang hati, Bu.”

Dengan memendam rasa suka cita, aku bergegas pulang 

ke rumah. Kusampaikan semua pada sang ayah. Dua pasang 
mata kami berbinar cerah.

Suamiku sengaja tak melaut jauh. Dia ambil kesempatan 
jadi nelayan harian. Memang hasil tangkapan tak sebanyak 
jika berlayar sebulan. Namun katanya, lebih penting bisa 
melatih Pahlawan panahan.

***

Hari yang kami nantikan tiba. Aku mempersiapkan bekal 

seadanya. Pahlawan berangkat lebih pagi. Katanya, dia tak 
mau gurunya menunggunya. Mereka berdua akan bersama 
pergi ke kota. Tentu saja itu tempat baru baginya. 
Segala doa yang aku bisa telah kusampaikan pada 
Yang Kuasa.
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Pagi ini lebih hangat dari biasanya. Seolah doa kami 
untuk kemenangan Pahlawan disimpan rapat rembulan dan 
diterbitkan fajar. 

Suamiku tak melaut pagi ini. Kami begitu percaya diri 

Pahlawan akan membawa piala dengan tawa siang nanti. Dan 
seperti janjinya tadi malam, suami berencana menemaniku ke 
pasar. Membeli jajanan kesukaan Pahlawan. Untuk merayakan 
kemenangannya saat pulang, tepat di delapan tahun usianya.

Baru saja suami menyalakan mesin motornya, seorang 
datang tergopoh-gopoh.

“Samin? Kenapa dia?” tanya suamiku heran begitu melihat 
penjaga kantin sekolah itu berlari tergopoh-gopoh.

“Pak, Bu, disuruh ke sekolah sekarang. Cepat!”

Aku dan suami berpandangan tak mengerti. Apakah 
Pahlawan menang? Secepat ini? Bukankah gurunya baru 
meyusulnya dua jam yang lalu? Mengapa Samin sampai 
datang berlari dengan wajah kusut berpeluh-peluh begitu?

***

Tidak biasanya, begitu ramai orang di sekolah. Anak-
anak, guru, orangtua tumpah ruah. Bukankah seharusnya 
sekolah sepi karena semua anak pergi menonton pertandingan 
panahan di kota?

Seperti yang diminta Samin, kami langsung menuju ruang 
guru. Semua mata menatap kami iba. Tapi mengapa? Ada 
apa sebenarnya?

Di balik pintu, Bu Guru menyambut kami dengan wajah 
dilipat dan kepalanya menunduk dalam. 

“Apakah Pahlawan kalah lomba panahan?” tanya suamiku 
perlahan.

“Buat kami kalah menang, dia tetap Pahlawan.” kataku 
menegaskan.

Bu Guru menggelang. Perlahan kepalanya menegak dan 
jelas terlihat matanya memar bengkak. Dengan patah-patah 
bu guru berkata …

“Tadi pagi…saat saya berangkat ke sekolah, saya bertemu 
seorang remaja berambut kumal dan berkalung rantai besar. 
Saya tidak tahu darimana dia datang. Saya merasa tidak 
tenang dan cepat menghindar.

Tapi tiba-tiba remaja itu membuang botol kaca di 
genggamannya dan menarik tangan saya. Lalu dia menarik 
tas saya. Saya berteriak meminta tolong. Dia meninju mata 
saya.”

Aku dan suami saling menatap tak mengerti. Ibu guru 

berusaha berbicara sambil terisak lagi. “Saya kembali menjerit 
minta tolong. Saat itulah seseorang datang. Dengan kuat dia 
mendorong remaja itu hingga jatuh. Dia menyuruh saya pergi 
menjauh.”

Aku menarik napas sejenak. Setidaknya Bu Guru tidak 
sendiri. Ada yang menolongnya cukup membuat lega. Namun…, 
untuk apa semua ini diceritakan pada aku dan suamiku saja?
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 “Ketika saya menjauh pergi, saya tidak tahu lagi apa yang 
terjadi. Saya berlari ke sekolah. Namun, saat saya mendengar 
jeritan, saya memutuskan kembali. Anak itu…, anak yang 
menolong saya itu…,” 

Tubuhku mulai bergetar. “Anak? Anak itu? Pahlawan? 
Dimana anakku Pahlawan?” 

Suami memelukku kencang. Tak satupun kata dia ucapkan. 

Aku hanya merasakan tubuhnya pun ikut terguncang. Dan air 
mata kami bertemu pedih.

“Bu guru? Anak itu? Pahlawan, anak kami?” suamiku 
mencoba mengatur napasnya. Makin kuat tanganku 
diremasnya.

Ibu guru mengangguk. Seketika tubuhku ambruk.

***

Lorong rumah sakit yang sama yang aku lalui delapan 
tahun yang lalu. Saat Pahlawan begitu mungil dan manis dalam 
gendonganku. Aku masih tidak percaya kembali melalui lorong 
ini dengan melihat Pahlawan tidak berdaya di dorong menuju 
kamar. Darah segar masih tampak di dadanya yang terbalut. 
Aku terus dihantui bayangan bagaimana rasa sakit ketika 
bahunya ditusuk belati. Apakah lebih sakit dari melahirkan?

Perlahan dua orang perawat itu membaringkan Pahlawan. 
Aku bahkan masih membisu ketika mereka pamit meninggalkan 

kamar. Aku tak menjawab ketika suamiku menawarkan air 
minum dan camilan.

Bibirku kelu. Aku tidak ingin melakukan apapun atau 
mengatakan apapun selain menunggu. Menunggu kedua mata 
Pahlawanku terbuka dan menatapku penuh rindu. Menunggu 
bibir pucat itu terbuka dan memanggilku, Ibu.

Tiba-tiba terlintas di depan mataku perbincangan kami 

dengan Pahlawan di beranda rumah sekian malam yang lalu;

Nak, tidak harus jadi jenderal untuk menjadi pahlawan. 

Setiap kau melihat suatu keadaan yang buruk, dan kau 

kerahkan seluruh kemampuan yang kau punya untuk 

menjadikannya lebih baik, …

Sesungguhnya kau telah menjadi pahlawan, seperti nama 

yang kami berikan padamu.

“Ti, bagaimana kalau kuantar kau pulang saja. Kau terlihat 
sangat lelah. Lalu aku kembali dan menjaga Pahlawan di sini.”

Aku tidak mengisyaratkan jawaban apapun. Tidak juga 
gelengan kepala. Aku tidak mau sedetikpun meninggalkan 

Pahlawanku. Aku akan di sini sampai Pahlawan sadar. Meski 
… perutku tiba-tiba terasa mual dan semua yang tampak di 
mataku terlihat samar. Aku …

“Ti … ti … Ambarwati!

“Mbak Mbk perawat! Tolong istri saya!”

***
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Pulang Pulang 

A
ku pulang. Mengatakan ini terdengar konyol bagi diriku 
sendiri. Aku yang selama ini berusaha keras melupakan 

kampung halaman, mendadak bertekad pulang.

Tidak boleh ada yang menghalangiku pulang. Tidak juga 
Namira. Meski mencabut kenangan tidak semudah yang 
aku bayangkan. Termasuk sepenggal kenangan semalam 

bersama Mira.

“Pulang?” Mira bertanya dengan tatapan heran.

“Ya,” jawabku singkat sambil berkemas.

“Aku dan Ziyad?” Mira duduk mendekat.

“Tidak. Aku sendiri saja. Kalian lebih aman disini?” 
jawabku sambil menutup ransel.

Aku merasakan jari itu lembut menyentuhku. Namun, 
ada yang berbeda tanganku merasakan sesuatu yang kasar. 

Seperti tangan yang dibalut perban. 

“Pahlawan?” aku membuka mata perlahan.

“Iya, Bu. Ini Pahlawan.

“Anakku!”

Aku bangkit dari ranjang rumah sakit dan kupeluk erat 
Pahlawanku. Aku lepaskan sebentar untuk memastikan anak 
di depanku benar-benar Pahlawan. Ada balutan di bahu dan 
telapak tangannya. Namun, ada senyum manis sekali di 

wajahnya yang cerah.

Kupeluk kembali dia. “Ya Allah, anakku Pahlawan.”

***

Sorenya kami bertiga meninggalkan rumah sakit itu 
dengan dua kabar bahagia. Kondisi Pahlawan yang sudah 
lebih baik dan boleh pulang, serta hasil pemeriksaan dokter 
yang mengatakan aku positif hamil. 

Hujan menyambut kami di halaman rumah sakit. Kuresapi 
pelan-pelan bau tanah bercampur hujan yang mengirim aroma 
ketenangan. 

Sekian bulan berlalu dan musim berganti. Aku kembali 

datang ke rumah sakit itu ditemani suami dan putraku, 
Pahlawan. Hari dimana aku melahirkan, suamiku memberi 
nama putra kedua kami, Pejuang.
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“Maksudmu, kampungmu adalah tempat yang tidak aman?

Aku menganjur napas panjang. Betapa sulit 
menggambarkan seperti apa kampung halamanku di depan 
Mira. Kampung yang kering dan gersang serta lebih dikenal 
sebagai “kampung teroris”.

“Pokoknya aku mau pergi sendiri. Aku tidak akan lama.”

“Tentu saja aku percaya kau tidak akan lama. Bahkan 
kau seperti sudah lama mengubur kampungmu itu. Tapi … 
kenapa tiba-tiba kau ingin pulang sekarang?”

Aku merasa tidak perlu menjawab. Sejak menemukan 
akun Niar sepuluh hari yang lalu, aku terus gelisah dan ingin 
secepatnya pulang. Namira? Baiknya dia tidak tahu ini.

Mira menghela napas sebentar, lalu dengan ringan 
bertanya, “Baiklah, baiklah … aku tidak akan memaksamu 
mengajak aku dan Ziyad. Tiketnya? Kau sudah pesan?” 

“Belum. Nanti saja. Aku ingin istirahat dulu.”

“Tapi kau bisa kehabisan tiket jika tidak beli sekarang?” 
Mira mulai kesal.

“Aku tidak masalah bisnis, eksekutif, luxury, apapun yang 
penting besok lusa aku bisa pulang.”

“Oke, oke. Istirahat sajalah. Biar aku yang urus tiket 
onlinenya.” Mira berangsur pergi. Tangannya sibuk menekan-
nekan ponsel.

Kupandang punggung Mira sekilas, kuikuti langkahnya 
hingga melangkah keluar kamar, lalu kututup pintu kamar 
kami. Ini saat tepat bagiku untuk merebahkan tubuhku. 
Memeluk ransel. Niar, esok lusa aku pulang.

Aku pulang hanya untuk Niar. Bukan untuk tinggal kembali 
di kota itu. Aku mencoba memejamkan mata. Namun, kenangan 
itu kembali mendarat di kepalaku. Semakin aku terus mencoba 

mengusirnya, kenangan itu justru terus mengitariku. Ombak 
berbusa, gelombang yang pecah, nelayan berteriak keras, 
pantai penuh sampah, ikan-ikan kecil busuk tak bernyawa, 
aghh…enyahlah. 

***

Hati-hati kutempelkan telapak tanganku di tiang kokoh 
yang kini menemaniku berdiri. Keras dan dingin. Kupandangi 

sekeliling. Deretan tiang-tiang Gambir yang hijau. Orang-orang 
yang asik dengan ponselnya. Astaga, sama saja stasiun ini 
dari dulu. 

Ponsel di saku celanaku bergetar. Pesan WhatsApp dari 

Mira.

“Sudah di Gambir, Mas?”

“Ya.”

“Jangan lupa sampaikan salamku untuk keluargamu.”

“Ya.”

“Dan…jangan terlalu lama. Cepat pulang.”
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Kali ini aku sengaja tidak menjawab. Aku masukkan 
kembali ponsel di saku. Bukankah tidak semestinya Mira 
mengatakan itu? Mira tahu, sejak menikah dengannya, aku 
tidak pernah pulang. Bahkan Mira tahu, sejak aku datang 
di kota ini, aku tidak pernah pulang. Tidakkah Mira tahu, 
tujuh tahun itu tidak sebentar. Sementara setiap lebaran 
aku membawanya terbang ke Medan, bertemu keluarganya. 

Hey, mengapa aku jadi marah-marah begini. Bukankah 
seperti kataku padanya kemarin lusa, aku tidak akan lama 

meninggalkan Jakarta.

Sebenarnya, Mira tidak salah juga memintaku tidak lama-
lama di kampung halaman. Bukankah aku juga tidak suka saat 
dia membahas kotaku serta mengapa tidak sekalipun ingin 
mengajaknya menemui orangtuaku.

Mira memang sering mengajakku pulang. Seperti awal 
bulan puasa dua tahun yang lalu. 

 “Setelah pulang dari Medan, kita ke kotamu ‘kan, Mas?” 
Mira kembali merayuku.

“Tidak!” tegasku.

“Selalu! Kenapa sih selalu begitu?”

“Mira! Bahkan kau tahu akupun tidak pernah pulang, 
bukan?”

“Iya tapi kenapa? Kenapa selalu begitu?”

Aku tidak menjawab. Bosan dengan pertanyaan itu. 
Memilih menutup wajahku dengan selimut. Memaksa 
mengundang kantuk. 

Sejenak kemudian, dari balik selimut, kudengar lembut 
suara Mira.

“Pulanglah, Mas. Ajak aku dan Ziyad. Kenalkan kami ke 
keluargamu. Aku hanya ingin berjumpa dengan orang-orang 
yang mencintai dan merawat suamiku sejak kecil. Aku ingin 
berterima kasih pada mereka. Apa aku salah?”

***

Aku telah berdiri tepat di samping moncong Sembrani. 
Hey…bukankah ini kereta yang mengantarku ke Gambir tujuh 
tahun yang lalu? Niar, seketika aku ingat dirimu.

“Ini kereta Bisnis?”

“Bukan. Ini Eksekutif.”

“Bukankah aku minta dibelikan tiket Ekonomi saja?”

“Biarlah. Aku sedang dapat rezeki. Cerpenku dimuat di 
koran nasional. Honornya lumayan.”

Tak bisa kulupakan senyum manis Niar saat melepas 

kepergianku. Tujuh tahun yang lalu.

“Kenapa kau lakukan semua ini padaku, Niar?”

“Karena aku percaya padamu.”

“Bagaimana jika aku tidak akan pulang?”
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“Kau pasti pulang. Meski entah kapan.”

Dan hari ini ucapan Niar terbukti benar. Aku menuju 
kotamu, Niar. Aku pulang.

***

Sebelas jam ini akan menjadi malam yang panjang. 
Di dalam gerbong cukup banyak penumpang. Semuanya 

menekuri ponsel masing-masing. Aku dilanda sepi. Namun, 

bukankah ini yang kuingini. Duduk sendiri. Semoga begini 
hingga sampai di kotamu nanti, Niar. 

Sembrani mulai meninggalkan Jakarta ketika rasa kantuk 

tiba. Namun, bukannya lelap yang kurasa, justru datang 
kenangan malam pertamaku bersama Mira.

“Mira. Aku ingin malam ini kau berjanji”

“Janji? Bahwa aku harus selamanya 
mencintaimu?”

“Tidak. Aku tidak perlu 

menanyakan itu”

“Lalu?”

“Aku ingin kau berjanji tidak memintaku pulang, apalagi 
membawamu pulang bersamaku”

Mira terkejut lalu segera mengangkat kepalanya dari 
pangkuanku.

“Mengapa begitu? Aku semakin tidak mengerti. Kau 
tidak mau menghadirkan keluargamu dalam pernikahan 
kita. Sekarang, bahkan kau memintaku berjanji tidak akan 
pernah menemui mereka. Mas, semoga aku tidak menikahi 
anak durhaka.”

“Kau tidak harus mengerti, Mira. Bukankah sebelum 
menikah kita berjanji. Tidak harus semua pertanyaan terjawab. 
Seperti aku tidak memaksamu memberitahu aku, kenapa kau 
enggan memakai jilbab?”

Mira seketika menarik kata yang akan diucapkannya. 
Membalikkan tubuhnya. Lalu memaksa diri memejamkan mata.

Aku menatapnya lekat. Sementara gelap di jendela makin 
pekat.

***

Jarum pendek di jam tanganku perlahan meninggalkan 
angka lima. Langit mulai jingga. Maghrib sebentar lagi tiba. 
Ah, biarlah Maghrib dijamak dengan Isya’ saja di rumah. 
Rumah? Ya Allah…aku masih tidak percaya ini. Aku sudah 
dekat dengan rumah.

***
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Mataku belum mau berpaling dari sebelas angka itu. Untuk 
kesekian kalinya aku tekan untuk melihat proilnya. Seorang 
gadis berkerudung lebar tampak dari belakang. Ia tengah 
duduk di bangku kayu di bawah pohon waru. Sangat dekat 
dengan bibir pantai. Aku tahu persis tempat itu. Aku masih 
mengenalinya. Pantai Penanjan. Hanya perlu menyebrang 
dari rumahku untuk sampai kesana. Tempat masa kecilku 
sering bermain pasir bersama Niar.

Benarkah gadis di proil itu Niar? Jika iya, sungguh ia 
telah banyak berubah sekarang. Apakah aku masih bisa 
mengenalinya di setasiun nanti?

Aku mulai ragu apakah ini nomor ponsel Niar. Tapi…, 
redaktur itu tidak mungkin berbohong. Ini pasti nomor ponsel 
Niar. Tidak ada pilihan lain. Siapa lagi yang bisa membawaku 
pulang, selain Niar.

Hati-hati kutulis chat padanya, Ujung-ujung jariku bergetar. 
Tujuh tahun lamanya aku tidak pernah menghubunginya. 
Sekarang tiba-tiba aku mengirim chat padanya, memintanya 
menjemputku di setasiun. Mungkinkah ia percaya?

Entahlah, Aku coba saja. “Niar, aku pulang. Maukah kau 
menjemputku di setasiun?”

Centang satu. Berdegup hatiku menunggu. Masih ada satu 
setasiun lagi sebelum kereta ini tiba di setasiun tujuanku. Aku 
bisa memaklumi jika Niar tidak percaya aku pulang. Bahkan 

jika ia percaya ini nomorku tapi ia menolak menjemputku, 
aku pun bisa menerima itu. Baiknya aku pesan angkutan 
online sekarang.

Ups, tunggu! Centang dua biru. Niar telah membaca 
pesanku. Kurasakan dadaku berdegup menunggu balasannya. 

Sekian detik berlalu. Tidak ada balasan. Biarlah. Pasti tidak 
mudah baginya mempercayai ini semua.

Aku yakin Niar melihat proil Whatsapp-ku dan melihat 
wajahku. Aku yakin dia masih sangat mengenalku. Bukankah 
aku tidak jauh beda dengan yang dulu? Wajah yang sama yang 
dia antarkan di setasiun. 

Bunyi sebuah chat membuatku tertahan memasukkan 
ponsel ke dalam saku. Chat dari … Niar!

“Ya, aku jemput.” 

Jawaban singkat Niar membuat tubuhku seketika 
menghangat.

***

Perlahan aku menuruni tangga gerbong. Beberapa orang 
turun dari gerbong yang berbeda. Kami menginjak tanah 
yang sama. Tanah yang basah. Tampaknya hujan baru saja 
reda. Kuresapi pelan-pelan aroma hujan di kota kelahiran. 
Sembrani perlahan pergi meninggalkan Lamongan. Kuhirup 
udara pelan-pelan. Ya Allah…aku mencium harum aroma 
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daun jeruk Soto Lamongan dan sedap sambal Nasi Boran. 

Ponselku berbunyi. Niar? Dia menelfonku!

“Assalamualaikum”

“Waalaikumsalam. Kamu dimana, Niar?

“Masih otw. Tunggu ya!”

Jarak rumah Niar dengan setasiun ini memang cukup 
jauh. Sekitar 45 menit jika naik motor. Ditambah lagi harus 
melalui beberapa desa yang jalannya kasar dan gelap. Ya 
Allah, aku tiba-tiba dihinggapi rasa bersalah karena meminta 
Niar menjemputku. Semoga dia baik-baik saja.

Aku mulai berpikir, apa kesibukannya sekarang? Bekerja 
dimana dia? Atau mungkinkah dia sudah menikah? Lalu 
bagaimana pula aku memintanya malam-malam begini 

menjemputku. Oh, harusnya aku tanyakan dulu bagaimana 
keadaaanya sekarang. Bukannya tanpa basa-basi menghubungi 
setelah tujuh tahun tidak bertemu.

Aroma Soto Lamongan kembali semerbak. Aku masih 
ingat, tak jauh dari setasiun ini memang ada warung soto 
Lamongan yang terkenal. Apakah warung itu masih ada? 
Mungkin nanti aku bisa mengajak Niar mampir makan dulu 
sebelum pulang. 

Eh sebentar, bagaimana jika Niar benar-benar sudah 
menikah? 

Ponselku bergetar. Niar!

“Aku sudah di setasiun.”

Dadaku berdegup, “Sebelah mana?”

“Dekat pojok baca.”

Ah ya! Bagaimana mungkin aku lupa. Itu tempat favorit 
Niar. Setiap dia ke tempat umum, selalu pojok baca itu yang 
dicarinya. Untuk yang satu ini ternyata Niar tidak berubah. 
Dia masih suka buku dan membaca.

Kulempar pandangan pada sebuah ruang di seberang. 
Disitulah ruang baca untuk umum yang disediakan setasiun 
ini. Tentu saja ruang itu tutup saat malam hari begini. Tunggu, 
siapa itu perempuan berkerudung di samping pintu ruang 

baca itu.

Perempuan itu masih menatap ponselnya ketika aku 
berjalan menyusuri peron, mendekat ke arahnya. “Niar?”

Sejenak Niar terpaku menatapku. Diusapnya cepat 
matanya yang mulai berkaca-kaca. Semenit kemudian Niar 

sudah dalam pelukanku.

***
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Sebuah bangku besi panjang di ujung peron. Disitulah 
Aku dan Niar duduk berdampingan. Dibawah sinar lampu 
yang paling terang.

“Bagaimana Acak tahu nomorku?” tanya Niar dengan 
mata berbinar penuh rasa ingin tahu.

“Aku menemukan namamu di rubrik cerpen koran ibukota. 

Namamu sudah dimana-mana ternyata, ya?”

Niar tersipu malu sambil merapatkan sweaternya.

“Hari itu juga kudatangi kantor redaksi koran itu dan 
meminta nomor teleponmu. Awalnya mereka menolak. 
Lalu kujelaskan kalau kita bersaudara. Aku bahkan masih 
menyimpan kartu keluarga kita yang sudah kucel itu. Mereka 
akhirnya percaya. Kuajak beberapa dari mereka makan siang 
gratis di restoku.”

Niar terus mendengar dengan antusias.

“Hmm, betapa susahnya minta nomor telepon cerpenis 
terkenal, ya?” godaku.

Niar tertawa. “Sekarang ceritakan padaku tenang restomu, 
Cak?” tanya Niar antusias. Kedua tangannya saling tergenggam 
bertemu. “Kumohon!”

Aku tersenyum tipis, “Ah, bisnis kecil saja. Mewujudkan 
impianku. Semua menu Lamongan ada disitu”
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“Masyaallah. Megilan, Cak”

“Itu nama restoku. Lamongan Megilan. Kau suka, Niar?”

“Tentu saja. Itu khas kota kita. Itu pasti bisnis yang hebat!”

“Tapi…,” aku ragu mengatakannya.

“Tapi apa?” Niar mendesakku.

“Aku tetap tidak kuliah seperti yang emak inginkan. Aku 
tidak jadi ASN seperti yang bapak inginkan. Aku berbohong 
waktu itu. Aku katakan akan kuliah di Jakarta, agar jadi ASN 
di sana. Aku katakan itu semua hanya agar bisa pergi dari 
rumah. Agar bisa pergi dari Lamongan.”

Niar terpaku menatapku. Bibirnya merapat. Ceria di 
wajahnya berangsur lenyap.

“Kau tahu Niar. Malam itu aku pergi dengan penuh rasa 
kesal. Kesal pada desaku yang gersang. Kesal pada bapak 

yang keras kepala. Kesal pada emak yang kolot dan lemah. 
Kesal padamu yang hanya bisa membisu. Kesal…”

“Kesal karena orang-orang menyebut kakek buyutmu 

teroris? Kesal karena para nelayan itu menyebutmu sebagai 
satu-satunya anak nelayan yang tidak bisa miyang? Kesal pada 
kumuh dan amis kampungmu? Kesal karena adikmu satu-
satunya ini yang tidak bisa berbuat apa-apa selain menulis 

dan patuh pada orangtuanya?” Niar mencercaku tanpa ampun.

Aku mendengar degup keras di dadanya saat Niar 

mengatakan itu semua. Aku hanya menunduk dalam sambil 

memeluk rapat jaketku. Tiba-tiba udara malam ini terasa 
lebih dingin dari AC di dalam gerbong Sembrani.

Kami terdiam beberapa detik. Bergantian menatap lantai 
peron dan rel kereta.

“Cak, tidakkah kau berpikir malam ini akan berlalu begitu 
cepat? Kita akan sama-sama menginjakkan kaki di rumah 
masa kecil dimana kita dibesarkan?”

Aku diam. Mengangkat kepalaku perlahan menatap 
langit kelam. Hey, kemana bintang-bintang. Aku rasa aku 

memerlukan mereka saat ini untuk menemaniku bertahan 
dari cercahan Niar.

“Cak, tidakkah kau berpikir bulan akan lelah terjaga dan 
menggulung malamnya. Lalu meminta matahari terbit dan 
membentangkan sinarnya? Tidakkah kau berpikir kami akan 
berubah?” 

Aku menelan ludah. Getir rasanya. 

“Cak, musim terus datang dan pergi. Setiap tahun kotamu 
ini terus memperbaiki diri. Pesisir Lamongan bukan lagi gadis 
kumal ingusan. Dia menjelma jadi bidadari santun penuh 
pesona. Banyak orang luar kota kesini hanya untuk melepas 
sepatunya, bermain di pasir bersih yang basah lalu minum 
dawet siwalan bersama keluarga kecilnya. Mereka duduk di 
gazebo-gazebo yang berbaris rapi di pantai dekat rumah kita. 
Mereka dengan bangga berpose disana. Esok pagi aku ajak 
kau melihat itu semua.”
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Aku tertegun memandang Niar begitu bersemangat 

mengatakan itu semua.

“Bapak dan emak juga telah sepuh. Tidak ada yang 
diharapkannya selain hanya menimang cucu darimu. Tidak 
peduli lagi dengan pendidikan dan pekerjaanmu. Bahkan, 
mereka pasti bahagia mendengar resto Lamongan Megilan-
mu itu”

“Meskipun itu semua jauh berbeda dengan yang mereka 
harapkan?” tanyaku meminta kepastian.

Niar mengangguk, lalu seketika tertawa. “Kapan-kapan 
kau harus bawa kami ke Jakarta. Bapak dan emak pasti ingin 
bertemu menantu dan cucunya.”

“Tapi, istriku bukan orang Jawa, lagi-lagi, bukan seperti 
harapan orangtua kita.”

“Cak!” Niar meninggikan suaranya, “Bahkan siapa yang 
tahu kita nanti akan mati dimana?”

“Istriku bukan gadis pesantren seperti harapan emak. 

Bahkan … dia juga tidak berjilbab, Niar”

“Kau pikir seperti apa gadis SMA yang mengantarmu di 
setasiun ini dulu?”

Aku terperanjat. Niar membentakku.

 “Cak, siapa kamu yang berhak mencengkeram takdir 
seseorang? Buang semua ketakutanmu. Kau terlalu berlebihan 
dari dulu!”

Lidahku seketika keluh. Aku diam menatap wajah tegas 
Niar. Sungguh, di depanku kini bukan gadis yang dulu memakai 
rok mini abu-abu dengan wajah lugu. Tapi perempuan dewasa 
yang penuh ribuan kata bijak di otaknya.

“Cak, kenapa tak kauajak kakak ipar dan keponakanku?”

“Kau benar. Aku menyesal tidak mengajak mereka.”

Kurogoh saku, mengambil ponselku. Memandang foto 
Mira dan Ziyad, cinta dan harapanku.

“Aku di sini, Mas. Kami tidak menyesal mengikuti 
perjalanan panjangmu.”

Aku dan Niar seketika menoleh demi melihat pemilik 
suara di belakang kami. Seorang perempuan berjilbab dan 
bermasker berdiri bersama bocah itu Ziyad, putraku!

“Namira?”

Perempuan itu melepas maskernya. Ya, dia Namira. 

Berdiri tepat di belakang bangku tempat aku dan Niar duduk.

“Inikah kakak ipar dan keponakanku?” Niar berdiri 
menatap perempuan berjilbab biru yang kini berdiri tepat 
di depannya. 

Aku mengangguk. Berulang kali mataku berkejap seolah 
takjub dengan apa yang aku lihat. Mira, istriku, memakai 
jilbab. Ini pertama kalinya kulihat ia memakai jilbab. Aku 
melihatnya dalam-dalam. Dari alis hingga bibirnya. Aku tidak 
salah. Dia Namira.
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Laptop Untuk MarwanLaptop Untuk Marwan

“P
enulis?” Doni pura-pura terkejut saat kujawab 
pertanyaannya tentang siapa teman sekamarku yang 

baru. 

“Yang mana bukunya? tanyanya dengan tawa. 

“Aku tidak tahu,” jawabku singkat, membuat Doni tertawa 
terpingkal-pingkal.

“Ya siapa saja bisa ngaku-ngaku penulis, selebritis, atau 
siapa saja suka-suka,” lanjutnya tanpa berhenti tertawa.

Aku hanya diam, menggaruk kepala yang tidak gatal. 

Kenyataannya memang begitu. Marwan, yang tinggal 
belum tiga bulan denganku mengaku sebagai penulis saat 

kutanya apa aktivitasnya disamping kuliah.

***

Aku tak bisa membendung rasa bahagiaku. Kuraih 
tangan Ziyad putraku lalu menggendong dan mengayunnya 

tinggi. Ziyad terkekeh dan aku tertawa. Sementara kulihat, 
dua perempuan terbaik dalam hidupku itu saling memeluk. 
Sungguh, malam itu adalah malam terindah yang aku punya.
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“Wah...banyak juga, Don!”

Mataku melotot melihat barang-barang bertumpuk tak 
karuan di gudang rumah Doni.

“Ini masih barangku sama barang Papa, sih. Belum barang 
Mamaku.”

“Kelihatannya masih-bagus-bagus,” aku mengamati satu 
persatu barang. Puluhan pasang sepatu pria, dari yang sport 
sampai yang kantoran, helm, koper, gitar, sepeda gunung, 
macam-macam bola, lukisan, patung, jam dinding, laptop...”

“Laptop kok ada di gudang, Don? Memang kamu sama 
papa kamu sudah ga butuh?”

“Ya, bagaimana lagi? Itu laptop keluaran lama. Kerjanya 
lambat. Ga update.”

Aku mengamati dua laptop yang tergeletak di atas meja 
berdebu di depanku. Kupegang salah satunya, kuusap debu 

tipis yang menempel lalu membukanya perlahan. Semuanya 
masih terlihat bagus. Kucoba menyalakan. Tidak ada masalah. 
Selain baterainya yang hampir habis.

“Don...ini kan masih bisa dipakai, lumayan buat tugas-
tugas kuliah” kataku sambil mencoba mengetik asal beberapa 
huruf.

“Kalau sudah ada di sini ya berarti aku sudah ga pakai. 
Gimana, sih!” omelnya kesal. Aku nyengir. “Lagipula aku juga 
sudah punya laptop keluaran terbaru, ‘kan? Kenapa harus 
pakai itu?” pungkas Doni.

Aku tertawa. Harusnya aku menyadari itu juga sebelum 
bertanya. Buat mahasiswa seperti Doni yang papanya asisten 
menteri dan ibunya direktur perusahaan ternama, laptop bisa 
beli kapanpun tiap ada update terbaru.

“Nah, ini dia ketemu!” Doni berteriak girang karena berhasil 
menemukan benda yang dicarinya. Sepasang skateboard.

“Ini skateboard kesayangan. Kalau yang ini aku ga mau 

ganti yang baru. Belum ada yang sebagus ini.

Aku melirik sebentar. Tampak Doni membersihkan 
skateboardnya.

“Don, bagaimana kalau kau tawarkan laptopmu ke 
Marwan. Daripada nganggur, kan?”

Doni menutup pintu gudangnya lalu memandangku 

sebentar.
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“Memangnya Marwan ga punya laptop? Katanya penulis? 
Memangnya dia nulis pakai apa? Pulpen? Mesin ketik?” Doni 
tertawa.

Aku menghela napas panjang. Sering aku merasa tidak 
tahan dengan kesombongan Doni. Menghina dan mengejek 
orang lain sudah menjadi kebiasaannya. Meskipun banyak 
teman-teman kampus tidak menyukainya, dia cuek saja. 
Mungkin dia merasa sudah tidak butuh orang lain.

Kalau saja bukan karena teman sekolah sejak SMP, aku 
juga malas dekat dengannya. Hanya saja Doni cukup akrab 
denganku daripada semua teman seangkatannya di kampus. 

Meski kami beda prodi, Doni tidak jarang mencari aku. Kalau 
sudah begitu, aku jadi tidak tega menolak ajakan anak semata 
wayang itu. Apalagi, aku juga ga rugi sih. Doni sering mengajak 
aku makan. Lumayan menghemat uang kiriman dari ortu.

Namun, ketika Doni menghina Marwan, hati kecilku 
tidak bisa menerimanya. Aku memang bukan siapa-siapanya 

Marwan, sih. Dia hanya mahasiswa baru yang belum setengah 
semester ini tinggal satu kamar denganku. Selama hampir 
empat tahun aku kuliah, baru kali ini aku menemukan 
mahasiswa seperti Marwan. Dia begitu sederhana dan bahagia 
dengan kesederhanaanya. Begitu kesimpulan singkatku pada 
Marwan.

“Woi! Kok ga jawab sih? Malah ngelamun?” Doni menepuk 
pundakku.

“Eh, iya! Tapi kita ngomongin apa, Don? Oh ya, si Marwan 
itu, ya? Setauku selama ini dia pakai laptop jadul yang tebal 
besar dan berat itu loh. Itupun keyboardnya sudah ga fungsi 
lho.”

“Hah! Terus dia ngetiknya bagaimana?” Doni penasaran.

“Dia paakai keyboard eksternal yang biasa dipakai PC 

itu looh!”

“Astaga! Ribet amat! Ga sanggup aku bayangin itu anak!

“Ya anak IT sih, mungkin ga masalah juga buat diah. Itu 
laptop juga sering error, lalu dia bongkar dan betulin sendiri.”

“Ckckck ... biar aku bukan anak IT, tapi aku ga sanggup 

sedramatis itu. Kenapa ga mending beli bekas saja gitu?”

“Nah, makanya coba aku tawarkan laptop kamu itu? Siapa 
tahu dia mau beli.”

“Ya coba tawarin saja.”

Aku merasa lega dengan jawaban Doni. Entah kenapa 
aku tiba-tiba jadi memikirkan nasib Marwan akhir-akhir ini.

***

“Dit! Aku tunggu kamu dari tadi. Aku lolos, Dit. Aku lolos!”

Marwan mengejutkanku di depan pintu kamar. Berkali-
kali bahuku diguncangnya.”

“Lolos apa?” tanyaku penasaran. Baru kemudian Marwan 
menghentikan aksinya dan menunjukkan ponselnya yang 
retak di sana-sini.
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Sebuah chat wa bertuliskan:

Selamat kepada saudara Marwan Abdillah. Anda terpilih 
sebagai penulis di program Kurasi SIBI Pusat Perbukuan 
Kemendikbud tahun 2024. Kami akan segera mengirim 
undangan resmi untuk datang di acara workshop di Jakarta 

awal Juli. Namun, kami perlu memastikan kesediaan anda 
untuk hadir. Kami tunggu jawaban maksimal besok. Terima 
kasih. Tim Admin SIBI.

“Oh ... oke-oke. Selamat ya. Tapi ini acara apa sih? Aku 
kan ga paham?”

Marwan tersenyum mendengar komentarku.

“Ups, aku lupa belum cerita padamu, ya? Jadi aku 
mengikuti seleksi penulis Pusbuk Kemendikbud untuk 

kategori non iksi SMA. Peserta terpilih akan diundang direview 

naskahnya di Jakarta. Ini cita-citaku dari dulu, Dit. Bisa nulis 
buku untuk dibaca anak-anak sekolah se Indonesia.”

“Ckckck, keren dong ke Jakarta.”

Marwan tersenyum sebentar lalu berangsur wajahnya 
muram.

“Loh, kenapa?”

“Ada dua hal yang membuatku bingung, Dit.”

“Apa itu?”

“Pertama laptop. Pasti aku harus bawa laptop ke sana, 
Sedangkan, kau tahu sendiri kan?”

Kami memandang ke arah yang sama. Laptop Marwan 
yang tergeletak di atas meja lipat. Benar juga, mana mungkin 
dia membawa laptop tebal dan berat itu plus keyboard 
eksternalnya. Seketika aku ingat laptop Doni di gudangnya.

“Dan yang kedua ...” lanjut Marwan.

“Apa yang kedua?” selidikku.

“Aku tidak punya cukup dana untuk PP Surabaya Jakarta, 

Dit. Memang sih sampai sana akan diganti panitia. Cuma aku 
harus beli tiket PP dulu dan buat bekal di jalan.”

Aku menarik napas panjang. “Maaf Wan, aku ga bisa 
pinjami. Aku pun ...”

Marwan tertawa kecil, “Aku tidak berniat pinjam kamu, 
Dit. Aku ada sih tabungan sedikit. Cuma mungkin kurang. Ah 
sudahlah, semoga segera ada rezeki. Mau wudu dulu.”

Marwan melirik jam dinding. Pukul tiga kurang. Ashar 
mungkin masih beberapa menit lagi. Namun begitulah Marwan. 
Dia selalu berangkat ke masjid sebelum azan memanggil. Aku 
yang jarang-jarang salat ini lama-lama malu juga dibuatnya. 
Marwan juga tidak pernah terlihat sangat-sangat terpuruk 
meski dihadapkan situasi sulit. 

“Loh hujan, ya?” ucap Marwan ketika suara hujan mulai 
meramaikan genteng asbes kamar kos ini. 

Aku rasa aku tidak perlu menjawab. Kutarik sarung 
kumalku dan merebahkan tubuh. Kuliah yang full sejak pagi 
plus membantu Doni mencari skateboard di gudang rumahnya 
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cukup melelahkanku. Aku rasa tubuh ini sudah meminta 
haknya untuk istirahat.

“Dit, ayo bareng. Aku ga jadi ke musala, nih. Kan hujan.”

Dari dalam sarung aku menarik napas, baru saja akan 
tidur. Namun, begitulah. Akhir-akhir ini aku menjadi sulit 
menolak ajakan salat Marwan. Seolah aku tidak punya alasan 
yang pantas untuk menolaknya.

Marwan tersenyum puas melihatku muncul dari sarung 
yang baru saja membalutku seperti kepompong. Dengan 
langkah malas aku menuju tempat wudu.

***

Marwan menggelar dua sajadah ketika kutarik sarung 
tipisku dari ujung kasur.

“Itu kan sarung yang tadi kamu pakai buat tidur, Dit?” 
tanya Marwan heran.

“Iya, memang kenapa? Lha wong ga ada lagi” jawabku 
pendek.

Marwan menghela nafas panjang. 

“Oh...ya!” tiba-tiba Marwan meninggalkan sajadahnya 
menuju tumpukan kardus di bawah meja. “Ini buat kamu, 
Dit. Pakai saja.” 

Kuterima sebuah bungkusan bersampul coklat yang 
disodorkan Marwan.

“Apa ini?” tanyaku.
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GlosariumGlosarium

Acak/cak : pangggilan untuk saudara laki-laki di 

Lamongan

Miyang : berlayar mencari ikan

Megilan : luar biasa (bahasa Lamongan)

Dawet siwalan : minuman dingin yang terbuat dari 

santan, gula Jawa dan siwalan (buah 
khas pesisir yang pohonnya menyerupai 
kelapa)

“Itu...biasa. Dikasih ibu-ibu kampung. Buka aja.” 

Marwan memang sering dapat macam-macam bungkusan 
dari ibu-ibu kampung sebagai imbalan atas jasa Marwan 
mengajari putra-putri mereka mengaji di musala sehabis 
maghrib. Kata Marwan, dia memang tidak mau dibayar. Kadang, 
sebulan atau dua bulan sekali ibu-ibu itu memberi sekantung 

kecil beras atau beberapa bungkus mie instan.

“Wah...masih baru lho, Wan” kataku sambil mengamati 
merek yang masih melekat di sarung yang kupegang, “Benar, 
ini buat aku?” tanyaku dengan mata menyelidik.

Marwan mengangguk mantap. Dibetulkan lagi posisinya 
berdiri lalu bertakbir. “Allaahu Akbar”

Hujan semakin deras mengguyur. Menjadi instrumen 
syahdu yang mengiringi indahnya ayat demi ayat yang 
dibacakan Marwan. Perlahan kurasakan setetes air dingin 
jatuh di pipiku. Biar jelek, kamar ini tidak bocor, kan? Tiba-
tiba ... mataku melihat laptop Marwan melintas bergantian 
dengan laptop Doni. Baiknya aku chat Doni secepatnya, berapa 
harga laptopnya? Bisakah di angsur? Atau bagaimana jika dia 
mau memberikan cuma-cuma untuk penulis bersahaja ini?
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